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ГЕОРГИЙ 

КАЛОЯНЧЕВ 

В Болгарии об этом актере не говорят равнодушно. 
Его называют ласковым именем Калата, которое 
он получил от коллег по Театральному институту. 
Стоило только Калоянчеву появиться на театраль- 
ных подмостках, стоило принять участие в первых 
болгарских фильмах, завоевать симпатии зрителей, 
как имя Калата получило гражданственность, ста- 
новясь выражением любви, симпатии и прекло- 
нения перед актером и человеком. 

Профессиональная деятельность Калоянчева 
соответствует масштабам его таланта — от эстрад- 
ных номеров и юмористических передач по радио и 
телевидению до больших, сложных, остросатири- 
ческих, гротесково заостренных, трагикомических 
или драматических ролей в театре и кино. Его 
путь в искусстве всегда сопровождается неожи- 
данностями, иногда счастливыми, иногда груст- 
ными, которые, однако, всегда помогают Калоян- 
чеву подняться на новую ступень развития как 
актера. 

Георгий Калоянчев родился 13 января 1925 года 
в приморском городе Бургасе. В школе не проявлял 
большой склонности к наукам, но неожиданно для 
родителей успешно закончил курс занятий в гим- 
назии. Конечно, и здесь не обошлось без инцидентов. 
Склонность к юмору и веселым историям, мастером 
которых Георгий был еще сызмала, сделали его 
любимцем не только школьников, но и учителей. 
Однажды на экзамене он так ловко и уверенно 
сымитировал интонации немецкой речи, что все 
присутствующие пришли в восторг. Один только 
преподаватель немецкого языка разобрался, что из 
уст Калоянчева низвергается бессмысленный набор 
слов, но и тот был так удивлен дерзостью гимна- 
зиста, что поставил ему желанную удовлетвори- 
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тельную оценку со словами: «Парень, из тебя вый- 
дет большой актер». 

Другого мнения были друзья и наставники Георгия 
по Театральному институту, куда вскоре ему уда- 
лось поступить. Уроки актерского мастерства с 
трудом даются этому увальню из провинции, о 
системе Станиславского, о магическом «если бы» 
он никогда раньше не слышал. К тому же вежливое 
удивление окружающих, взгляды свысока не до- 
бавляют смелости. Но происходит то, что рано 
или поздно должно было произойти: долгие консуль- 
тации с актрисой Бургасского театра Тинкой Анге- 
ловой послужили своеобразным катализатором, ко- 
личество полученной им самой разнообразной инфор- 
мации перешло, наконец, в качество игры, и на пер- 
вом же курсовом просмотре этюд Калоянчева преры- 
вается восторженным криком: «Браво!». Добавим, 
что за всю историю Театрального института Кало- 
янчев оказался единственным студентом, который 
окончил первый курс, участвуя в одиннадцати экза- 
менационных этюдах. А еще через год его пригла- 
сили в Народный театр на главную роль в пьесе 
тогда еще молодого болгарского драматурга Анжея 
Вагенштайна «По московскому времени». О самой 
этой пьесе мы найдем в истории болгарского театра 
только упоминание, тогда как игра Калоянчева 
была расценена авторитетными критиками как 
свидетельство о рождении молодого и большого 
таланта. 

В 1952 году Калоянчев заканчивает Театральный 
институт, участвуя в нескольких постановках сту- 
дентов-актеров, а также в работах режиссеров- 
дипломников, и поступает в труппу Народного 
театра. Однако на протяжении следующих пяти 
пет он выступает только в одной серьезной роли. 
Чаще всего ему приходится заменять заболевших 
коллег. За несколько часов до представления он 
готовит роль и вдохновенно претворяет ее на сцене. 
Именно тогда художественный руководитель театра 
сказал о Калоянчеве: «Он может играть все. Он 
может даже бабу сыграть». 

Еще студентом Калоянчев дважды снялся в кино. 
В фильме «Утро над Родиной» эпизодическая роль 
веселого и доброго цыгана Сали: блестящие зубы, 
широкая улыбка, задорные глаза... В фильме «Ди- 
митровградцы» его партнерами были известный 
драматический актер Иван Димов, а также советские
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киноактеры — Б. Чирков и И. Макарова. Преодо- 
лев голую схему сценарного образа, Калоянчев 
в роли Штери смог создать запоминающийся ха- 
рактер яркого, незаурядного человека, близкого 
по темпераменту самому актеру, — жизнерадост- 
ного, остроумного, земного и романтического одно- 
временно. 

Возвращаясь теперь к годам, когда болгарское 
кино только зарождалось, когда кинематографи- 
ческое мастерство его создателей еще не окрепло, 
оценивая первые работы молодого тогда актера с 

сегодняшней точки зрения, мы не можем не отме- 
тить с чувством удовлетворения, насколько эти 
роли превосходят как общий уровень постановок, 
так и большинство тогдашних актерских работ. 
Как ни странно, именно эти небольшие, но коло- 
ритные кинематографические роли Калоянчева ста- 
новятся помехой дальнейшей работе в театре. 
Возникло мнение, что кино якобы испортило его 
актерские способности, в связи с чем Калоянчева 
даже отказались включить в труппу вновь органи- 
зованного Сатирического театра. Только заступ- 

«Первый урок» 
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ничество многих театральных актеров позволило 
Калоянчеву поступить в эту труппу. 

Жизнь Сатирического театра началась премьерой 
«Бани» Маяковского, где Калоянчеву была доверена 
роль Велосипедкина. И снова произошло чудо — 
второстепенный герой стал гвоздем постановки, 
самым живым образом, внешне и внутренне по- 
движным, эмоционально заразительным. Разбив 
предубеждение ортодоксальных театралов, Кало- 
янчев до сего дня получает в Сатирическом театре 
центральные роли: Присыпкин, Артуро Уи, Бидер- 

ман, Сила Копилов, Хлестаков, Големанов и другие. 
Каждая роль в репертуаре этого актера становится 
открытием, доказательством все растущего коме- 
дийного таланта. Его герои отличаются броским 
рисунком внешнего облика и сразу же приковывают 
к себе внимание зрителей. В каждом образе Кало- 
янчев находит нечто характерное, сатирическое, 
иногда открыто гротесковое, что придает особую 
значимость и масштаб создаваемому образу. 

Может быть, здесь причина того, что Калоянчев 
никогда не пренебрегает эпизодическими ролями.

«Самая длинная 
ночь» 

«Золотой зуб» 
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Даже находясь на вершине своей славы, он с готов- 
ностью выходит на съемочную площадку для ма- 
ленькой сценки, иногда в несколько слов. Вспомним 
лирико-комедийную роль Спиро Кирова в «Мастере 
на все руки» или «злодейскую маску» в фильме 
«Малышка»; вспомним остроумного киномеханика- 
антифашиста в фильме «Первый урок» или тупого, 
но точного, как механизм, Милия из картины «Зо- 
лотой зуб»... За дерзким, гротесково заостренным 
образом пожарного Караиванова в «Невероятной 
истории» последовала лирико-драматическая фигу- 
ра Инспектора из фильма «Инспектор и ночь». 
После напряженной творческой работы над образом 
воспитателя Кондова в картине «Волчица» актер 
снова вернется к более маленькой по объему роли 
иллюзиониста в фильме «Самая длинная ночь». 
От парадоксальной, почти буффонадной роли в 
«Аэростате» (режиссер Бинка Желязкова) он до- 
ходит до драматическо-романтической роли 
Джордано Бруно в «Галилео Галилее» (режиссер 
Лилиана Кавани). От лирики к сатире, от драмы 
к гротеску и трагикомедии — вот путь Калоян- 
чева в кино. Актер все время открывает зрителю 
нечто новое, неожиданное в своей творческой 
палитре. 

Творческое сотрудничество между Калоянчевым 
и Рангелом Вылчановым началось еще с инсти- 
тутской скамьи; студент-актер участвовал в боль- 
шинстве постановок студента-режиссера. Во втором 
самостоятельном фильме Вылчанова Калоянчев по- 
лучил большую роль, с которой он успешно спра- 
вился. Немалых споров стоило режиссеру добиться 
утверждения на «серьезную» роль Инспектора при- 
знанного комедийного актера. Необходимо было 
бороться не только с недоверием, но и с привычной 
реакцией зрителей на хорошо известный облик 
Калоянчева, вызывающего улыбку уже первым 
своим появлением. Но режиссер и актер добились 
успеха. По ходу фильма этот смех перерастал в 
выражение искренней симпатии, в сочувствие и 
человеческое понимание. Юмор в руках Калоянчева 
стал дополнительной чертой драматического обра- 
за. Инспектор — не супергерой, не привычный по 
такому сюжету гениальный детектив, а обыкно- 
венный человек, хотя и со странностями, которые 
как раз придают ему особенную жизненность и до- 
стоверность. Иной раз Инспектору приходится быть

«Невероятная 
история» 
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грубым — его манера поведения определяется 
прежде всего поведением человека, который пы- 
тается его обмануть. Умные глаза Инспектора то 
жгут собеседника, то смотрят на него ласково или 
иронично, иногда доводя до замешательства своей 
добротой. В его голосе можно уловить нотки сухой 
деловитости, и остроумно и легко поднесенного 
парадокса, и грустной самоиронии, и поэтического 
мечтания. 

Естественным продолжением этого образа была 
роль воспитателя Кондова в другом фильме Вылча- 

нова, «Волчица», хотя на первый взгляд Кондов не 
похож на Инспектора: он лишен многословия, не 
склонен к самоиронии, не страдает приступами 
колебаний, тревожными сомнениями, и все же, ис- 
кренний, простой, даже несколько простоватый, 
он создан для действия. Всю свою жизнь он подчи- 
нил основной педагогической задаче, которую новое 
время поставило перед ним как перед воспитателем 
и гражданином — коммунистом. Он принадлежит к 
той категории людей, которые, взявшись однажды 
за выполнение определенной работы, доводят ее

«Инспектор и ночь» 
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до конца с изумительной преданностью и настой- 
чивостью. 

Действие фильма разворачивается в воспитатель- 
ной колонии для девушек, куда прибывает новень- 
кая. Между директором школы Кондовым и учи- 
телем Кирилловым возникает спор о методах вос- 
питания молодежи. Для Кириллова девушки — пре- 
ступницы, и церемониться с ними нечего. Кондов 
видит в них доброе, человеческое начало, которое 
по разным причинам, не зависящим от них, не могло 
пока проявиться. Каждая девушка — своя судьба,  

каждое досье — свидетельство трагедии, обвини- 
тельный акт против родителей и окружающих. 
Кондов побеждает в споре не потому, что он логичен 
и более аргументированно излагает свои мысли и 
доводы, а потому, что он по-человечески прав и 
его убежденность в правоте своего дела передается 
окружающим. Калоянчев в этой сцене подобен 
поэту в момент творчества. Выразительный жест, 
прерванное слово, искрящиеся гневно и страстно 
глаза, голос, то тихий, доходящий до шепота, то 
граничащий с криком, становятся завершающими

«Инспектор и ночь» 
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штрихами в целостном образе Кондова. Калоянчев 
позволяет себе резкие контрасты — от скупости до 
безудержного расточительства жестов и мимики; 
от интимных ноток в голосе до бурного потока 
гневных, изобличающих слов; от внешней ско- 
ванности до самозабвенной экспрессии движений. 
Этот большой диапазон актерских приемов раскры- 
вает образ с разных сторон и делает несовместимые 
на первый взгляд черты характера органически 
связанными и обусловленными. 

С особым увлечением Калоянчев работал над 
своеобразным, обладающим большим символиче- 

ским звучанием образом крестьянина Риксы из филь- 
ма «Аэростат». Главное действующее лицо фильма 
— аэростат, который оборвал путы, связывающие 
его с землей. В одно прекрасное утро он долетел до 
бедной деревушки и повис над крышами домов. 
Узнав о количестве шелка, из которого он сделан, 
крестьяне соседних сел начинают долгую и уто- 
мительную погоню за аэростатом. Мало-помалу 
они забывают о цели погони, очарованные его 
великолепием и свободным духом. Пока они раз- 
думывают, взбесившаяся полиция расстреливает 
громадное искрящееся на солнце шелковое туло- 
вище аэростата... Рикса — вожак крестьянской 
группы. Рикса труслив, но прикрывает свою тру- 
сость напыщенными позами. Душевно добрый, он 
одним из первых осознает символическую силу и 
очарование аэростата, преследуемого им же самим. 
В этой роли Калоянчев снова дает простор своему 
воображению, фантазии, склонности к импрови- 
зации, создавая образ на грани эксцентрики и буф- 
фонады. Этого требовал не только индивидуаль- 
ный образ Риксы, но и весь фильм, не лишенный 
символов и аллегорий. 

«Аэростат» 

«Галилео Галилей» 



 



 

Две последние роли Калоянчева в кинематографе 
намного отличаются от всего, что он сделал до 
сих пор не только на театральной сцене, но и перед 
кинокамерой. Это Джордано Бруно в совместном 
итальянско-болгарском фильме «Галилео Галилей» 
и Эзоп из одноименного фильма режиссера Р. Вылча- 
нова, который он делает совместно с чехословац- 
кими кинематографистами. Этими работами Кало- 
янчев доказал, что он может создавать не только 
комедийные, но и лирико-драматические образы. 
Актер взялся за создание роли Джордано Бруно, 



 

привлеченный неистовой верой этого предшествен- 
ника современной науки в правоту своей гипотезы. 
Калоянчев отказался от юмора и чудаковатости 
всех созданных им до сих пор персонажей, от вся- 
ких контрастов во внешнем рисунке героя. Он 
сосредоточил свое внимание на внутреннем мире 
Джордано Бруно, стремясь передать и художни- 
чески защитить его убежденность, отсутствие вся- 
кой склонности к компромиссу. Никогда до сих пор 
глаза актера не выражали такую богатую гамму 
чувств и переживаний — от восторга до обыкно- 
венного человеческого страха перед смертью, от 
веры в силу логики до отчаянного неверия в гуман- 
ность католического суда. 

Фильм «Эзоп» еще не закончен, и говорить об 
актерских удачах или неуспехах пока еще нельзя, 
но, мне кажется, не надо быть большим пророком, 
чтобы многого ждать от этого чрезвычайно инте- 
ресного начинания. 

Мастерство актера, уже ни для кого не подле- 
жащее сомнению, в последние годы все более 
углубляется и отдаляется от комедийности. Кто 
знает, не поджидает ли Калоянчева успех в чисто 
трагической роли? Известно, что все большие ко- 
медийные актеры мечтают сыграть в трагедии. 
Думается, что кульминация актерской судьбы Кало- 
янчева будет именно такой. 

К. Герчева 

«Эзоп» 
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АНДЖЕЙ 

ЛАПИЦКИЙ 

У Анджея Лапицкого необычная кинокарьера. В 
кино считается обычной примерно такого рода 
история: помреж случайно (главное дело, «случай- 
но») находит в толпе претендентов на роль моло- 
дого человека (еще чаще — очаровательную де- 
вушку), показывает его постановщику, тот нехотя 
снимает, и вот рождается новая звезда! Лапицкий 
стал звездой польского экрана вдруг, после первой 
же роли. Однако никто его «в толпе» не разыски- 
вал. И ничего в этом «вдруг» не было неожиданного: 
в 1960 году, когда состоялся его кинодебют, Лапиц- 
кому было тридцать шесть лет и он пользовался 
большой известностью и уважением как актер и 
режиссер театра. 

Отвлеченно говоря, не было никаких причин — 
по крайней мере внешних, — которые бы мешали 
тому, чтобы этот дебют состоялся на пять или 
десять лет раньше. Но он случился именно тогда, 
когда «польская школа кино», сделавшая чуть ли 
не единственной своей темой осмысление недав- 
него военного прошлого страны, начала расширять 
тематику и — в который уже раз! — переоценивать 
прошлое. Очевидно, Лапицкий потребовался поль- 
скому кино именно в этот трудный период, который 
в свое время отдельные критики называли кризис- 
ным периодом, но который был, как можно судить 
с перспективой в десятилетке, лишь временем твор- 
ческих исканий и обращения к несравненно более 
сложной современной тематике. 

Лапицкий был принципиально новым актером, 
потребовавшимся для показа новых героев поль- 
ского кино. Чтобы понять это, вспомним незабы- 
ваемого Мацека Хельмицкого — вдохновенное со- 
здание Анджея Вайды и покойного Збышека Цибуль- 
ского. В «Пепле и алмазе» мир увидел трагедию
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поколения, еще мальчишками взявшегося за оружие, 
вынесшего на своих плечах главную тяжесть борь- 
бы с фашистскими оккупантами и слишком юного, 
чтобы разобраться в том клубке интриг, каким 
представало польское Сопротивление, руководимое 
из Лондона. Это была трагедия обманутого 
поколения. Но они были не только жертвой исто- 
рии, но и ее подсудимыми. И Вайда не только 
отдал Мацеку свою любовь и жалость, но и об- 
винил в неумении думать, анализировать, срав- 
нивать... 

Нет нужды повторять то, что написано об этом 
шедевре «польской школы» и этой роли Цибуль- 
ского, — нам важно здесь обратить внимание лишь 
на давно подмеченный критиками факт: герой «Пеп- 
ла и алмаза» погибает потому, что жил без «руко- 
водящей идеи», жил импульсами, по годаровскому 
термину — «на последнем дыхании». Для героев 
Лапицкого такая жизнь — их юность. 

Он дебютировал в кино ролью, рассказывавшей 
о жизни одного из представителей того же самого 
поколения пистолетчиков и варшавских повстан- 
цев. Это один из вариантов судьбы Мацека при 
условии нескольких «если бы». Если бы он усколь- 
знул от патрупя и добрался до лесной банды Кос- 
сецкого, если бы смог потом убежать за границу и т. д. 

Фильм называется «Возвращение» (в советском 
прокате — «Поиски прошлого») и принадлежит 
режиссеру Ежи Пассендорферу и писателю Роману 
Братному. Пассендорфер — один из наиболее вер- 
ных военной теме польских режиссеров. На его 
счету и строго документальный фильм «Покуше- 
ние», воссоздавший историю казни в 1942 году 
палача Варшавы генерала Кутшера, и оптими-
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стические «Цвета борьбы», показавшие сложные 
взаимоотношения различных сил польского Сопро- 
тивления, и эпическое полотно «Направление — 
Берлин» и ряд других картин, рассказывающих об 
отдельных эпизодах и целых эпохах борьбы за 
свободу Польши. Большинство его фильмов харак- 
теризуется предельной простотой сюжетного по- 
строения: с одной стороны — «наши», с другой — 
«враги»; между ними идет борьба, за перипетиями 
которой и следит зритель, с самого начала догады- 
ваясь о том, как она окончится. Но фильм «Возвра- 

щение», если не самый интересный, то, конечно, 
самый сложный в творчестве Пассендорфера по 
сегодняшний день, фильм, вызвавший споры и раз- 
дражение — у одних критиков, восторг — у других. 

Сложен и герой Лапицкого. Сложен психологи- 
чески. Неожиданность финала — элегантный муж- 
чина, поразивший друзей юности своими мане- 
рами миллионера, шикарной машиной, оказывается 
слугой западного коммерсанта — это лишь «ловкий 
ход» сценариста, ничуть не более сложный, чем 
любая такая выдумка. Герой Лапицкого мог бы
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добиться большего на чужбине, он мог бы при- 
ехать и на собственной машине, но его личная 
драма не стала бы от этого проще. 

Пятнадцать лет назад Седой был лихим солда- 
том «боевиком». Ему было тогда менее двадцати 
лет. У него был капитан, которым он восхищался. 
Были друзья, которым он беззаветно верил. Была 
девушка, связная их отряда, которую он любил. 
Главное же — было дело, дававшее смысл жизни. 
Сегодня нет ничего. И Седой, вернувшись в Вар- 
шаву, пытается вернуть прошлое... 

Критики, увидевшие в фильмах Пассендорфера 
чуть ли не оскорбление героев Сопротивления, 
упускают из виду тот момент, что в Варшаву приез- 
жает «недружественный свидетель». Для него не- 
возможно признание, что, как бы его друзья, ко- 
торых пощадила смерть, ни жили неустроенно и 
бедновато, они живут тем не менее реальной 
жизнью. У них есть трудности, но есть и вера в 
будущее: у него же — лишь чудовищная ду- 
шевная опустошенность и циничное неверие 
ни во что. 

Что увидел Седой? Капитан превратился в выжив- 
шего из ума скаредного старика. Сподвижник Анд- 
жей — в обывателя. А Инка — «ласточка», так 
любовно называли своих связных повстанцы, — 
в стареющую истеричную бабу. Все они живут 
маленькими своими делишками, от романтики не 
осталось и следа. Презрительно усмехнувшись, Се- 
дой прикурил от вечного огня на могиле жертв... 
Ужасно? Пожалуй. Но Пассендорфер не виноват, 
что все это приписали ему. Еще во время съемок 
он заявил, что делает фильм, который должен 
освобождать людей от «военных комплексов», 
предостерегать от бесцельного копания в старых 
ранах. Критические замечания, думается, порож- 
дены недоразумением, в котором повинна и игра 
Лапицкого. 

«Недружественный свидетель» дает недружелюб- 
ные показания — такова особенность этого фильма. 
Сложность в том, что этот свидетель до финального 
кадра не кажется тем, кто он есть на самом деле. 
Седой — Лапицкий предельно сдержан, холоден, 
объективен. Он ничему не дает ни оценок, ни ком- 
ментариев. Он даже моментами обаятелен и пре- 
красен — когда перерождается в мальчишку-авто- 
матчика, напоминающего Мацека... 

«Сегодня ночью 
погибнет город» 
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Таким образом, спорить стоит лишь о том, можно 
ли было негативную и простую в своей сущности 
роль — человека, который проиграл в жизни и 
может вспомнить лишь страшные дни оккупации, 
— давать такому обаятельному и тонкому ак- 
теру, как Анджей Лапицкий. Но, вероятно, имен- 
но благодаря его игре фильм «Возвращение» 
оказался одним из памятных в польском кино 60-х 
годов. 

Кстати, вот загадка, которую могут отгадать 
только социологи, — почему именно «Возвращение» 

наряду с фильмом «Как быть любимой» имело 
самый большой успех в нашем прокате? 

Вслед за «Возвращением» последовала картин 
«Сегодня ночью погибнет город», в которой Ла- 
пицкий сыграл роль поляка Петра, присутствую- 
щего при гибели Дрездена (сценарий Леона Круч- 
ковского и Яна Рыбковского, режиссер Рыбковский). 

...Петр бывал до войны здесь и когда-то восхи- 
щался этим сказочно красивым городом. Но сейчас 
у него за плечами годы оккупации, разрушение 
Варшавы, плен и концлагерь. И он с ненавистью

«Сегодня ночью 
погибнет город» 



27 

смотрит на все, что вдруг открылось его глазам в 
этом еще не тронутом войной городе. Люди, унич- 
тожившие каждого пятого из его соотечественников, 
унизившие его родину, живут сытно и спокойно, 
не чувствуя вины и похоже не беспокоясь о рас- 
плате... 

Впрочем, это фильм не столько о приключениях 
лагерника, которому повезло, сколько о философ- 
ских вопросах, вставших перед людьми после раз- 
грома фашизма. Как все у Кручковского, это прежде 
всего драма идей, которые воплощены в живые, 

почти документальные образы. Это фильм о соот- 
ношении возмездия и гуманизма, об ответственности 
немцев и о правах и обязанностях победителей. 

В начале бомбежки Петр попадает в квартиру 
старого профессора. Наблюдая за разрастающим- 
ся над городом заревом пожаров, Петр не в силах 
скрыть своего торжества. 

— Это за нас. За наши города. За наших людей. 
Профессор берет его за руку и подводит к окну. 

— А вы считаете, что это не ваше? Цвингер, 
Фрауэнкирхе — не ваше? Неужели вы не пони-

«Сегодня ночью 
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маете, что гибель этого города касается всего 
человечества, всей цивилизации?.. 

Профессор ни в чем не убедил Петра. Потребо- 
валась долгая ночь блужданий между пожарищами 
с Магдой — случайно приставшей к нему молодой 
женщиной, — потребовался личный опыт, чтобы 
Петр согласился: сегодняшнее торжество ничего не 
решает. Ему еще неизвестен тот факт, что превра- 
щение Дрездена в «европейскую Хиросиму» было 
бессмыслицей с военной точки зрения, что амери- 
канцы руководствовались политическими сообра-
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жениями. Его убедили картины гибели женщин и 
детей, такие же ужасные, какие запомнились по 
Варшаве, картины страданий людей, беспомощ- 
ных перед машиной уничтожения. Когда в финале 
эсэсовцы деловито разделяют беженцев из города 
на немцев и чужестранцев, восстанавливая «орд- 
нунг», Петр уже не удивляется, но и не бесится от 
злобы. Он понимает: да, все может начаться сначала 
— ненависть людей друг к другу, смерть, уничтоже- 
ние культуры, — но нельзя жить только ненави- 
стью, поступать по библейскому принципу «око 
за око». 

Лапицкий необычайно точно подошел к роли 
Петра — бывшего студента-архитектора, интел- 
лигента, военными пертурбациями сброшенного на 
дно жизни. Даже в лагерном тряпье он выглядит 
элегантным, даже измазанное сажей его лицо интел- 
лектуально и одухотворенно, даже сверкающие 
ненавистью его глаза пытливы и вдумчивы. Врож- 
денная интеллигентность Лапицкого придала до- 
стоверность фильму, сущность которого заключа- 
лась в постановке философских проблем, но кото- 
рый оказался перегруженным событиями. 

В 60-х годах Лапицкого нередко приглашали 
в фильмы только потому, очевидно, что у него 
чрезвычайно, скажем так, импозантная внешность. 
Например, в фильме «Дневник пани Ганки» ему 
нечего было делать, как только показать свое 
обаяние и аристократичность. Актер осознает это, 
в одном интервью журналу «Kino» он говорит: 
«...у меня на совести страшные вещи. Когда мне 
снится «Дневник пани Ганки», то я от стыда про- 
сыпаюсь. Это был мой самый большой успех среди 
учениц средних школ...» Пожалуй, немногим лучше 
и недавний фильм «Дансинг в ставке Гитлера», в 
котором Лапицкий выступил в роли немца-туриста. 

Между тем Лапицкий меньше всего думает о том, 
чтобы слыть звездой. Среди своих лучших ролей 
он первыми называет роль Мужчины в фильме 
Рыбковского «Способ бытия» и эпизодического Пе- 
туха из «Сальто» Тадеуша Конвицкого, роли по 
обычным меркам абсолютно невыигрышные. В 
«Способе бытия» он играет опустившегося, жалкого 
пропойцу; небритые щеки, трясущиеся руки, глаза 
загнанного зверя — все это было бесконечно далеко 
от привычного облика Лапицкого, всегда подтя- 
нутого, с точным жестом и легкой походкой. Роль
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была не только необычной, но и трудной: надо 
было показать, как жизненные компромиссы уби- 
вают в человеке душу, как приспособленчество 
превращает человека в животное. Это была роль- 
монолог. 

В «Сальто», напротив, — Лапицкий лишь один из 
многочисленного хора, разыгрывающего водевиль 
на тему «польских комплексов». В этом любопыт- 
ном фильме иронично, а подчас и издевательски 
ставится вопрос: а был ли мальчик? А так ли уж 
все было, как рассказывала «польская школа»? 
Героя фильма, роль которого Цибульский сыграл с 
повторением некоторых характерных приемов «Пе- 
пла и алмаза», окружают разные люди, которым 
герой внушает, что у всех у них славное прошлое, 
все они — участники Сопротивления. Лапицкий, 
как и другие, поддается на сладкий обман, но, 
право же, он слишком смешон, чтобы долго мнить 
себя героем. 

Нельзя, однако, не сказать, что задолго до «Саль- 
то» Лапицкий под руководством Рыбковского поп- 
робовал силы и в кинорежиссуре, сняв одну новеллу 
в фильме «Запоздавшие прохожие» и снявшись в 
другой новелле. То была вполне профессиональная 
работа, не имевшая, правда, продолжения в кино, 
но открывшая Лапицкому широко двери на теле- 
видении. Сегодня даже трудно сказать, где он 
работает больше — в театре, кино или телевидении? 
Только в 1968 году, помимо обычной работы в 
театре, он снялся в трех кинофильмах и пяти теле- 
фильмах. 

Все это разные роли: то он выступает в роли 
лорда Артура из повести О. Уайльда, то капитана 
госбезопасности, то ничем не примечательного обы- 
вателя-врача и т. д. Иногда это очень большие 
роли, — например, в фильме Влодзимежа Хоупе 
«Брачный справочник». Тем не менее они ока- 
зываются неизменно «проходными». Десять лет 
работы в кино так и не принесли Лапицкому его 
шедевра его фильма, в котором его бесспорный 
талант выразился бы полностью, как это было, 
например, у Цибульского в «Пепле и алмазе» или 
у Веслава Голоса в «Сержанте Калене». И винить 
в этом актера никак нельзя. 

Лапицкий прав, утверждая, что «у нас образ в 
кино в общем-то не существует. Сначала приду- 
мывают проблему, потом вокруг нее создают исто-
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рию... главный персонаж (я говорю прежде всего 
о тех, кого я играл) не имеет чаще всего никакого 
характера. Это тень, нуль. Его может сыграть 
каждый. Нет Голубека — берут Цибульского, занят 
Цибульский — сыграет Микульский, а не Микуль- 
ский, так Лапицкий. И действительно, нет никакой 
разницы, ибо роль с самого начала пуста». Это 
беда не только польского кино, но в нем она особен- 
но видна сегодня. 

Была большая надежда, что чем-то ярким и 
необычным станет его самая новая работа — 

роль Анджея в фильме Вайды «Все на продажу», 
рассказывающем в современной форме «ассоциа- 
тивного кино», столь блестяще начатого Феллини 
в «8½», о людях польского кино. Невидимый 
герой фильма — Збышек Цибульский. Но это не 
рассказ о том, кем был и что значил для Польши 
Цибульский, — это скорее мозаика новелл о том, 
как люди кино воспринимали Цибульского и что 
они испытали, потеряв его. Фильм сложный и во 
многом интимный. Вайда собрал перед камерой 
ансамбль польских кинозвезд, предложив каждой 
из них сыграть не роль, а самое себя. И вот Тыш- 
кевич на экране — именно красивая пани Беата и 
никто иная; Эльжбета Чижевская — Эльжбета 
Чижевская, взбалмошная и очаровательная; Даниэль 
Ольбрыхтский — талантливый и порывистый Да- 
ниэль Ольбрыхтский и т. д. У Лапицкого фактически 
роль самого Анджея Вайды. Внешне роль исполне- 
на превосходно: сдержанность, холодноватость в 
отношении даже близких друзей, скупость жестов — 
все это «вайдовское». Но что скрывается за этой 
не слишком оригинальной внешностью? Каков 
он, создатель «польской школы»? Эти вопросы

«Действительно 
вчера» 
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не имеют ответа в фильме. В Анджее нет глубины, 
не видно работы мысли, что равно характерно и 
для самого Лапицкого, как и для Вайды. 

Надо думать, что все лучшее у Лапицкого не 
позади, а впереди. Великолепные данные этого 
актера кино пока что использовало лишь в самой 
незначительной мере. Если польские зрители назы- 
вали его «лучшим актером», то это благодаря его 
театральным ролям, а не кинематографическим. 

Лапицкий сегодня в поиске. «Несколько лет назад 
мне казалось, что современное актерство — это 
сотни раз описанная игра с дистанцией, которую 
предлагает театр Брехта, то есть чисто внешняя 
демонстрация переживаний действующего лица, — 
говорит он. — Сейчас я прихожу к выводу, что 
такого типа актерства долго придерживаться не- 
возможно: это становится неинтересным и для зри- 
теля и для актера. Зритель видит все время одно и 
то же — актера, которого он хорошо знает...». 
Мысль Лапицкого весьма интересна, но... посмотрим, 
как она будет осуществлена в практике. Подождем 
новых фильмов с его участием. Как бы там ни было, 
более или менее удачные, но они всегда чем-нибудь 
захватывают. 

Р. Соболев 

«Сальто» 
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ДЖЕРРИ 

ЛЬЮИС 

Джерри Льюису, актеру и режиссеру, с чьим именем 
связываются надежды на возрождение кинокомедии 
в Америке, необходим Голливуд. Не улицы, не виллы 
Беверли-Хиллза, не чопорная строгость ресторанов 
и баров Сансет-Бульвара, где посетители жадно 
выискивают профили знакомых актеров, а официан- 
ты бережно хранят воспоминания об элегантности 
Эррола Флина и снисходительном высокомерии 
Хемфри Богарта. 

Нет, Льюису необходимы гигантские павильоны 
«Парамаунта», «Метро-Голдвин-Майер» или какой- 
нибудь другой студии, необходима добротная реа- 
листичность декораций, отливающих под ослепи- 
тельным светом юпитеров свеженанесенной краской. 
В этом художнике есть что-то от старых мастеров, 
относящихся к кинематографу не только как к 
искусству, но и как к ремеслу, заниматься которым 
надо регулярно, не зная отдыха и перерывов в ра- 
боте: чтобы набить руку, чтобы не дисквалифициро- 
ваться, чтобы, закончив фильм, немедленно принять- 
ся за другой, не тратя много времени на подбор 
актеров, на выбор натуры, на придумывание ми- 
зансцен. 

Льюиса невозможно представить на месте режис- 
сера, сформированного, к примеру, «нью-йоркской 
школой» или французской «новой волной»; его не 
встретишь на шумной улице в толпе, с портативным 
аппаратом подстерегающего спонтанные проявле- 
ния «жизни, как она есть». В нем сидит закваска 
стариков типа Форда, Видора, Хичкока. Для них 
главное — «рассказать историю», они всегда твердо 
знают, чего хотят, и никакие трепетания моды не 
в силах поколебать их уверенности. Льюис так 
ловко вписывается в традицию, что на его съемоч- 
ной площадке хочется искать глазами легендарное
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кресло, на спинке которого аккуратно, по трафарету 
выведено «Мистер Время»... 

И вместе с тем комедиантское начало бушует в 
Джерри Льюисе. Иногда кажется, что средневеко- 
вая труппа актеров, прежде бродившая по пыль- 
ным дорогам провинций, захватила огромный па- 
вильон и теперь обживает его, приспосабливает к 
представлению, вбивает гвозди, расставляет пред- 
меты, готовит машинерию чудес и превращений. 
И среди галдящей толпы статистов мечется руко- 
водитель с мегафоном в руках. Он ругается с опе- 
ратором, торопит реквизиторов, наставляет акте- 
ров, командует статистами; на ходу вырвав у кого-то 
бутылку с кока-колой и едва смочив горло, мчится 
показывать, где надо поставить стул и в какой 
угол повесить яркий кусок материи. И если кор- 
респондент, зашедший на студию взять интервью 
у знаменитости, задает свои вопросы, ответы ему 
приходится собирать по кускам, сводя воедино те 
несколько десятков слов, которые время от времени, 
в перерыве между дублями, бросает Льюис. 

Не нужно думать, будто актер неуважителен по 
отношению к прессе, он, например, пригласил фран- 
цузского критика Робера Бенайуна, написавшего о 
нем интересное исследование, за свой счет в Аме- 
рику. Шесть тысяч долларов в год тратится на то, 
чтобы отраженный в прессе «мир Джерри Льюиса» — 
все статьи, эссе, пародии, карикатуры, рекламные 
заголовки — собрать в огромные кожаные фоли- 
анты, выставленные на самом видном месте в 
гостиной на вилле актера. Льюис, конечно, радуется 
вниманию журналистов, с удовольствием выслуши- 
вает восторги своих ближайших сотрудников, но, 
быть может, весь блеск их славословия он не про- 
меняет на список в каком-нибудь серьезном евро- 
пейском киножурнале, где его имя названо, просто 
названо в числе ведущих американских режиссеров. 

И опять что-то комедиантское проскальзывает в 
повышенном уважении актера к печатному слову, 
к тому, что его, казалось бы, нехитрое искусство 
может быть декорировано таким количеством му- 
дреных терминов. Подстегнутый похвалами, Льюис 
пускается в теоретические рассуждения и почему-то 
вдруг обрушивается на славное прошлое, будь оно 
отделено от нас веками или только десятилетиями. 
В своих интервью актер, с уважением и даже ка- 
кой-то нежностью отзывающийся о коллегах по
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профессии, утверждает, что не любит Шекспира, 
третирует положения аристотелевской поэтики и 
говорит, что не совсем отчетливо представляет 
себе, кто такой Джеффри Чосер. Но стоит внима- 
тельно прочитать его высказывания, и за наивной 
игривостью фраз вдруг ощущается неистребимая 
вера в то, что если существует предопределенность 
судьбы, то он, Джозеф Левич, родившийся 16 марта 
1926 года в городе Ньюарке, штат Нью-Джерси, 
появился на свет для того, чтобы стать комическим 
актером, известным под именем Джерри Льюиса. 

Насмешничая над старой культурой, сшибая, как 
кегли шаром, ее блистательные образы, выворачи- 
вая наизнанку и перетряхивая философскую струк- 
туру классических произведений, Льюис как будто 
защищает право на свое актерское первородство. 
Ученая схоластика страшит Льюиса, и в «Сумасшед- 
шем профессоре» он взгромождает декана амери- 
канского университета на кафедру, надевает ему на 
голову продавленное канотье, стаскивает с него 
брюки и, сунув в руки зонт, заставляет декламиро- 
вать бессмертное «Быть или не быть...» 

«Сумасшедший 
профессор» 
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Льюис хочет, чтобы каждый раз на сцене или на 
экране, в высокой комедии или непритязательном 
фарсе каждый вечер, каждую секунду происходило 
чудо заново рождающегося образа. Над строгостью 
официального искусства и над быстротечностью 
художественной моды возвышается фигура клоуна, 
странная и непонятная, не объяснимая аксиомами 
простой логики, свободная от перипетий сюжета и 
законов земного притяжения. Его тренированное 
тело катится по лестницам, взвивается в воздух, 
падает с немыслимой высоты, и в тот момент, когда 

уже, кажется, произошла катастрофа, на зрителей 
поднимает глаза и ехидно улыбается ярко разма- 
леванное лицо паяца... 

В доме актера клоуны попадаются на каждом 
шагу, их десятки, сотни — деревянных, фарфоро- 
вых, бронзовых. Со стен глядят портреты членов 
семьи Льюиса и его самого в живописных костю- 
мах уличных гимнастов, и как величайшую 
реликвию хранит актер диплом «лучшего клоуна 
года», присужденный ему цирковыми профес- 
сионалами. 

«Сумасшедший 
профессор» 



 

Для Льюиса павильон киностудии адекватен кругу 
арены. Он выходит на съемочную площадку, окру- 
женную десятками механизмов, и ведет диалог с 
партнерами, играет сложнейшие пантомимы, выпол- 
няет головоломные прыжки — словом, делает все 
то, что подробнейшим образом записано в режис- 
серском сценарии, лежащем на пюпитре перед его 
креслом. И вдруг, прервав работу, он устраивает 
представление для съемочной группы, вовлекая в 
него то помощника оператора, то скрипт-герл, то 
художника, импровизирует текст, жестоко подшу-
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чивает над своими сотрудниками и тут же, в ка- 
честве извинения, рассыпает перед ними ворох 
комплиментов, наконец, заключает пари с освети- 
телями и... царственно проигрывает. И вот уже не- 
возможно отличить, где разыгрывается сюжет филь- 
ма, а где идет игра в съемку: все сливается в общую 
симфонию смеха, шуток, розыгрышей. 

Кажется, что Льюис может выжать комический 
эффект из любой жизненной ситуации. Юмор рож- 
дается в нем мгновенно, без видимых усилий. На 
съемках он весь «выкладывается» в первом дубле, 
мгновенно обыгрывая те непредусмотренные сце- 
нарием возможности, которые ежесекундно рождает 
атмосфера павильона; второй и третий дубли уже 
менее удачны — здесь выручает профессиональная 
техника; а если дело доходит до четвертого — 
Льюис переносит съемку на другой день. 

Журналисты, много и охотно пишущие об актере, 
обычно не могут отделаться от ощущения, что в 
какой-то момент интервью им становится непонятно, 
разговаривают ли они с подлинным Джерри Льюи- 
сом или с одним из его персонажей. Комизм стал 
такой же частью его существования, как вилла 
в квартале Бель-Эр, как четырнадцать автомоби- 
лей, как личный телохранитель Дик Джеррард. 

У актера мало друзей, он живет очень замкнуто, 
и, может быть, там, в кругу семьи, среди сыновей, 
которых он очень любит, Джерри проявляется с 
какой-то иной стороны, но перед миром, перед зри- 
телями, перед коллегами, перед прессой, перед 
продюсерами появляется только Джерри Льюис — 
популярный американский комик. 

Льюис работает давно, гигантски много и почти 
всегда без провалов. Уже в четырнадцать лет он 
играл в театре, пел в ночных клубах; в двадцать 
четыре года был провозглашен «наиболее перспек- 
тивной звездой телевидения»: на голубые экраны 
хлынул поток ревю, комических обозрений, музы- 
кальных программ, где иногда самостоятельно, а 
чаще в паре с актером Дином Мартином Льюис 
пел, играл, дурачился, пародировал, смешил. В 
конце концов даже самые строгие критики были 
вынуждены признать, что благодаря ему американ- 
ское телевидение обогатилось совершенно новым 
видом музыкальных обозрений. 

Потом пришла очередь кинематографа. Его почти 
не заметили в фильме «Мой друг Ирма», где Льюис

«Сокровище семьи» 
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дебютировал в 1949 году, но с тех пор уже более 
тридцати раз его имя появлялось в титрах картин, 
а в 1960 году он стал по другую сторону камеры, 
принеся в режиссуру свой вкус, мастерство и тру- 
долюбие. 

Неистощимый пароксизм творческой активности 
актера приводит к неожиданному результату: ему 
тесно в рамках одной роли. Он населяет фильмы 
розличными вариантами Джерри Льюиса. В «Кори- 
дорном», своей первой режиссерской работе, он 
сыграл немого и безответного грума Стенли и са- 

мого себя, знаменитого актера, бродящего по рос- 
кошным залам и лестницам дворца во Флориде. По- 
том этот ниспровергатель прошлого с комедиантской 
непосредственностью похитил и переделал старин- 
ный сюжет «Золушки», и чудесная сказка, полная 
фей, превращений, хрустальных башмачков, отзва- 
нивающих по каменным ступеням, выплеснулась на 
улицы современного американского города, полу- 
чив игривое название «Синдерфелла» или «Парень- 
золушка». И здесь—двойники, и в «Дамский угодник» 
— двойники, и в «Мальчике на побегушках» — двой-

«Сокровище семьи» 
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ники, и, наконец, двойники, овеянные десятилетия- 
ми литературной славы: в «Сумасшедшем профес- 
соре» Льюис переиначил знаменитый сюжет «Док- 
тора Джекиля и мистера Хайда» Р.-Л. Стивенсона. 
Однажды вечером под влиянием волшебного эликси- 
ра в одном из провинциальных университетских го- 
родов исчез изобретатель этого чудесного напитка 
уродливый и скромный профессор Джулиус Келп, и 
на клавиши рояля в студенческом кабачке «Баг- 
ряная пещера» опустились руки самоуверенного 
красавца Бадди Лава. 

Тема двойников в фильмах Льюиса чаще всего 
строится на столкновении наивного идеализма ма- 
ленького работяги, погруженного в повседневные 
заботы, с блеском идола, несущего в себе головокру- 
жительную значимость успеха. Так и в «Сумасшед- 
шем профессоре» скромный герой Льюиса — Келп, 
достигнув желаемого идеала, с ужасом убеждается, 
что он стал Бадди Лавом, и за цинизмом этого кра- 
савца, ставшего кумиром современной молодежи, 
нет ничего, кроме ошеломляющего набора баналь- 
ностей. 

«Сокровище семьи» 
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Но вот наступает время, когда актеру уже тесно 
в кругу парных героев, и, словно ударившись о по- 
лотно экрана, в комедии «Сокровище семьи» он 
разбивается на семь равноценных слепков с Джерри 
Льюиса. Здесь маленькая девочка, обладательница 
тридцати миллионов долларов, должна выбрать из 
своих шестерых дядюшек того, кто станет ее опеку- 
ном. Всех дядюшек играет Джерри Льюис, каждый 
из шести, расталкивая соперников, несется к цели, 
по мере своих возможностей демонстрируя остро- 
умие, деловитость или нежность, дабы завоевать 
симпатию несовершеннолетней миллионерши. Не- 
сусветную чепуху о морских подвигах городит бра- 
вый капитан, во время войны чуть не погубивший 
корабль со всей командой. Хвастает своей исключи- 
тельностью владелец авиалинии, а потом выясняет- 
ся, что эту исключительность надо понимать в 
буквальном смысле — у него одна авиалиния, один 
самолет, один пилот — он сам и один стюард — 
тоже он сам. Дядюшка-гангстер, правильно оценив 
ситуацию, с профессиональной хваткой заглянул в 
уголовный кодекс и стал готовиться к похищению 
племянницы... Льюис неутомимо примеряет разно- 
образные личины, с ловкостью фокусника жонгли- 
рует масками, и руки гримера причудливо пере- 
краивают лицо актера. Посмотрите на его фото- 
графии в разных ролях: как они непохожи! Мель- 
кает зловещая красота и обаятельное безобразие, 
и просто красота, и просто безобразие, меняется 
овал лица, спадают на лоб уродливо спутанные 
волосы, удлиняется нос, а над ним повисают огром- 
ные лохматые брови. 

В конце концов все шестеро дядюшек потерпели 
полное фиаско, и девочка — «сокровище семьи» — 
нашла пристанище у своего друга — шофера Уил- 
ларда, седьмого воплощения Джерри Льюиса, не 
исковерканного гримом. Странные маски, повертев- 
шись на экране, уступили место подлинному лицу 
актера. 

Он как будто смеется над собственным миром, 
миром Джерри Льюиса — ярким и неожиданным, 
населенным десятками персонажей. Над разнообра- 
зием легко сменяемых масок возвышается единствен- 
ная ценность — неповторимость его собственного 
человеческого лица. 

В. Дмитриев 
В. Михалкович 

«Сокровище семьи» 
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АННА 

МАНЬЯНИ 

Ей за шестьдесят, но о покое не может быть и речи. 
Маньяни умеет ждать: первую крупную роль в 
кино она получила, когда ей было под сорок. В 
сорок восемь лет актриса стала обладательницей 
высшей награды американской киноакадемии — 
премии «Оскар». Когда ей было пятьдесят четыре 
года и она уже десять лет не появлялась в италь- 
янских фильмах, итальянские продюсеры поторо- 
пились вычеркнуть Маньяни из списка кинозвезд, а 
она добилась одного из самых больших триумфов 
своей жизни в фильме Пазолини «Мама Рома». Ее 
вульгарная, грубая проститутка, которая всерьез 
переживает старость, унижения, измену сутенера, 
гибель сына, выросла в трагически противоречивую, 
бесконечно живую и мощную фигуру, не уступаю- 
щую по проникновению и человечности лучшим 
созданиям актрисы прежних лет... 

Удивительная судьба Маньяни даровала ей серию 
долгожданных, поразивших всю Италию триумфов, 
но она же заставила актрису переживать и периоды 
вынужденного безделья, временного забвения, не- 
доброжелательства критиков. Здесь нет никакого 
парадокса: просто в Италии нет актера, чья жизнь 
и творчество связаны с судьбой страны, с состоя- 
нием демократического движения и культуры в та- 
кой степени, как искусство Анны Маньяни. Первая 
«звезда» неореализма, Маньяни прошла вместе с 
ним все фазы его развития, пережив и его взлет и 
его кризисы. Отсюда и антипатия буржуазной прес- 
сы, и молчание 50-х годов, и бесконечное мужество 
актрисы, которая идет «против течения». Отсюда 
же и столь поздний настоящий дебют Маньяни. 

Эта своевольная и независимая уроженка Рима 
начала посещать курсы художественного чтения 
еще в 1924 году, когда ей было всего 16 лет. За
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этим последовала драматическая школа великой 
Элеоноры Дузе. А потом — провинциальная труппа, 
роли субреток, короткие реплики «Обед готов, ма- 
дам», и вся та отчаянная, томительная скука скита- 
ния по захолустным дорогам, которую описали Лат- 
туада и Феллини в своем фильме о кочующих акте- 
рах — «Огни варьете». 

Положение актрисы мало изменилось и с ее пере- 
ходом в варьете, где Маньяни пела песенки, высту- 
пала в скетчах и комических номерах вместе с на- 
чинающими Тото и Альдо Фабрици, и с ее дебютом 

в кино в мелодраме «Слепая из Сорренто». За 
десять лет работы в кино (1934—1944) Маньяни 
снялась в четырнадцати фильмах. Десять лет — и 
ни одной значительной роли. 

Маньяни не обладала тогда ни своим взрывным 
темпераментом, ни уникальной остротой и силой 
реакций, ни неукротимым жизнелюбием — словом, 
ничего из того, что составляет сущность ее актер- 
ского и человеческого «я». 

Наоборот — именно индивидуальность актрисы 
стихийно восставала против попыток режиссеров

«Рим — открытый 
город» 
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сделать ее звездой салонных мелодрам и костюм- 
ных киноспектаклей. Ее заставляли принимать сла- 
дострастные позы, одевали в роскошные наряды, 
ей поручали роли роковых злодеек. Тщетно: что-то 
не укладывалось в рамки стандартного амплуа, 
что-то сопротивлялось всем попыткам сделать из 
Маньяни любимицу обывателей. 

Уже тогда Маньяни поняла, что главное для актри- 
сы — быть правдивой. Итальянское кино 30-х годов 
ставило перед собой противоположные задачи и 
очень напоминало кино фашистской Германии: те 

же жанры, штампы, намеренный «отлет» от жизни 
и ставка на обывателя. Только коренное изменение 
общественно-политического климата могло при- 
вести к улучшению климата в области культуры. 
Требовался взрыв. Его подготовили война, пораже- 
ния фашистского режима на фронте, всенародное 
движение сопротивления фашизму и реакции. 

Первым фильмом нового итальянского кино стал 
фильм «Рим — открытый город», прозвучавший как 
взволнованный репортаж о Сопротивлении. Именно 
здесь зрители увидели настоящую Маньяни, увидели

«Рим — открытый 
город» 



 

рождение нового героя и нового стиля актерского 
исполнения. 

Все, что мешало ей раньше добиться успеха в са- 
лонных мелодрамах — темперамент и глубинный де- 
мократизм, покоряющая искренность и эмоциональ- 
ность, — стало величайшим достоинством и по- 
могло как бы в сконцентрированном виде передать 
характерные черты духовного облика римской 
простолюдинки той поры: отчаянную смелость, 
силу духа, отвращение к насилию, фальши, ли- 
цемерию.  
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Более всего Пина — Маньяни поражала непереда- 
ваемой, почти документальной достоверностью каж- 
дого мгновения ее жизни, прожитой на экране. Ка- 
залось, актриса не играет. Как будто режиссер 
Р. Росселлини случайно остановил объектив на 
одной из женщин, ворвавшихся в булочную, чтобы 
силой взять хлеб и накормить детей, и потому так 
знакомы это поблекшее лицо со следами нескон- 
чаемых забот, много раз латанная юбка, старенькая 
кофта, стоптанные туфли, носки вместо чулок. Как 
будто он попал в одну из бедных квартир, и хозяй- 
ке — Пине — не до него: она с привычной сосредо- 
точенностью стирает пыль, расставляет вещи, му- 
чительно ждет запропавшего сынишку. Он нашелся, 
и аппарат фиксирует лишенную эстетического грима 
сумму реакций — шлепки, слезы, гнев, поцелуи... 
Не удивительно, что многие узнавали в Пине себя, 
свою жизнь, свою судьбу. 

Абсолютная достоверность социального типа 
не помешала найти столь же яркую индивидуальную 
характеристику Пины. 

Напористая и решительная, то резкая, то нежная, 
наивная, по-своему прекрасная в бесконечной пре- 
данности мужу, детям, безгранично твердая и пря- 
мая в симпатиях и антипатиях, героиня Маньяни 
олицетворяла лучшие черты народного характера. 

Сочетая удивительную естественность с профес- 
сиональным умением обрисовать духовную жизнь 
персонажа, Маньяни заставляла и верить и сопере- 
живать. Поэтому-то сцена смерти Пины стала одной 
из кульминаций полного событий и напряжения 
фильма. 

Трагический пафос актрисы, масштаб ее темпера- 
мента, сила эмоционального взрыва оказались равны 
высокому трагизму исторической минуты в жизни 
Италии. Именно в этом надо искать ключ к гениаль- 
ному «попаданию», к совпадению актерского и че- 
ловеческого материала. 

Вполне понятно, что от актрисы ждали повторе- 
ний, и героиня ее нового фильма — «Депутатка 
Анжелина» (режиссер Л. Дзампа) — оказалась вер- 
сией Пины в новой исторической ситуации, когда 
солидарность народных масс стала реальной силой 
в борьбе за демократическую Италию. 

Подобно Пине, новая героиня Маньяни оказывает- 
ся человеком, не способным примириться с неспра- 
ведливостью, бесправием, подлостью, и обаяние

«Мечты на дорогах» 
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сильной, гордой, благородной личности придает 
уникальный колорит эпизодам, которые в ином слу- 
чае выглядели бы просто натуралистической экзо- 
тикой. Бешеный темперамент, эмоциональные кри- 
зисы, неожиданная, как и бешенство, нежность — 
все то, что станет позже привычным атрибутом 
лженародных картин об Италии, приобретает убе- 
дительное психологическое обоснование в этой исто- 
рии женщины, возглавившей борьбу народа и испы- 
тавшей всю тяжесть ответственности народного 
доверия и ненависти бывших хозяев. 

Весьма прозаичный, «житейский» конец истории 
Анжелины не претендует, конечно, на «провидче- 
ское» обобщение, и тем не менее в нем можно рас- 
смотреть ростки тех ситуаций и тех ролей, которые 
позже предстоит сыграть актрисе. Анжелина кончает 
победой и поражением. В конце концов в ней по- 
беждает «частный» человек. Ее муж может быть 
спокоен. Мир в семье восстановлен — жена по-преж- 
нему будет занята хозяйством, детьми, штопкой и т. д. 
Общественный же человек терпит крах. Ставшая 
на мгновение грозной, общественная активность 
вновь входит в привычное русло каждодневной, 
суматошной, яростной борьбы за индивидуальное 
благополучие. 

И действительно, следующие за этой роли Мань- 
яни показывают уже комический (или трагикоми- 
ческий) вариант могучего народного характера, 
приобретающего в новых исторических условиях 
совершенно иное звучание. За пять лет, с 1946 по 
1951 год, Маньяни снялась в десяти фильмах. Здесь 
были и патетический «Долой нищету, долой богат- 
ство», и псевдопоэтический «Человек возвращается», 
и откровенная мелодрама «Вулкан», и другие, уже 
забытые картины. 

Наиболее примечательна из них, пожалуй, «Бан- 
дит» (режиссер А. Латтуада), где актрисе поручена 
мелодраматическая роль «роковой женщины» из 
преступного мира. Анна (так зовут героиню) пред- 
стает в картине властной и коварной, уверенной в 
себе, этаким сексуальным вампом. 

«Роскошная» женщина средних лет, в пышном 
пеньюаре, едва прикрывающем плечи и грудь, она 
выглядит полной противоположностью Пине и Ан- 
желине. Все в ней вызывающе ярко — полуоткры- 
тый чувственный рот, царственная осанка, распу- 
щенные черные волосы, за легким прищуром глаз —

«Мечты на дорогах» 
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огонь и страсть. Актриса лепит образ сочными, 
яркими красками, не опасаясь некоторой утрировки 
и условности. 

В сцене, завершающей в фильме «роковую 
любовь» бандита и Анны, Маньяни откровенно идет 
на театральную аффектацию. Ее игра вполне со- 
ответствует романтической вздыбленности мело- 
драмы. Но благодаря таланту и искренности ак- 
трисы мелодраматический и несколько схематич- 
ный образ неожиданно получился ярким и запоми- 
нающимся, приобрел черты живой человеческой ин- 

дивидуальности. Эта победа Маньяни над трафа- 
ретом характеризует актрису не менее, чем боль- 
шие творческие удачи. Все, к чему прикасается 
по-настоящему одаренный актер, становится бла- 
годаря его личности искусством. 

После триумфа первых лет неореализма для 
Маньяни наступили трудные дни. И не только по- 
тому, что теперь ее лицо стало знакомо всей Италии, 
утратив в глазах многих режиссеров обаяние под- 
линности, превратившись в социальную маску, сим- 
вол простой итальянки. 

«Самая красивая» 
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Изменилась тематика неореализма: романтиче- 
ский пафос Сопротивления и первых дней свободной 
Италии, когда народ решал, быть ли стране респу- 
бликой, а надежды на торжество социальной спра- 
ведливости во всех сферах жизни казались уже 
осуществившимися, сменился разочарованием. 

В эти трудные годы актриса сумела проявить 
присущее ей ощущение жизни народной и именно 
ей удалось проследить и выразить процессы пере- 
мены в духовном климате страны, новый этап жизни 
«простого, маленького человека». 

Наиболее характерны в этом отношении роли 
Линды в фильме М. Камерини «Мечты на дорогах» 
и Маддалены в картине Л. Висконти «Самая кра- 
сивая». 

С точки зрения мастерства роль Линды ничем не 
уступает лучшим работам актрисы. Но если раньше 
необузданность, вспыльчивость, резкость ее героинь 
была только внешней маской, за которой скрывался 
большой, сложный и интересный человек, осо- 
знающий свое место и ответственность перед исто- 
рией, то теперь содержание образа ограничилось 
только этой маской. Конечно, бедняжка Линда, ко- 
торой так не повезло с ее растяпой-мужем, вызывала 
сочувствие, однако моральная и социальная сторона 
проблемы уже отступала перед ее стремлением 
выбиться в люди любым путем. Энергия героини 
заключалась в непомерно узкие, камерные рамки, 
и все то, что раньше удивляло, подавляло, восхи- 
щало, теперь вызывало смех. Зритель смеялся и 
жалел супруга, которому досталась добрая, хоро- 
шая, но слишком сумасбродная, экзальтированная 
жена. 

Следующим шагом в эволюции героини Маньяни 
стала роль Маддалены. 

В отличие от Линды, Маддалене нечего беспо- 
коиться о сегодняшнем дне. Ее семья — добрый, 
работящий муж и миловидная дочурка — не уми- 
рает с голоду, не раздета, не лишена крова. Вот-вот 
они получат новую квартиру. Маддалена — мед- 
сестра и может подработать на уколах. 

Тем не менее и Маддалене не дано душевного 
покоя. Виновата в этом и она сама, беспокойная, 
ничем не удовлетворяющаяся, бурная по натуре 
женщина. Виновата и новая обстановка — воспи- 
тываемые рекламой, фильмами, газетами мечты о 
мещанском «рае», о состояниях, которые приносит

«Ад в городе» 
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счастливый случай, о детях, которые становятся 
кинозвездами. Подобно Линде, Маддалена мечтает 
о счастье не для себя, а для семьи, но это счастье 
олицетворяется в разрыве со своей средой, своим 
классом, своей моралью, то есть со всем тем, что 
составляло силу прошлых героинь Маньяни. 

Поэтому-то чем больше энергии, находчивости, 
пронырливости проявляет Маддалена, пытаясь сде- 
лать свою дочку кинозвездой, тем нелепей, комичнее 
выглядит эта наивная «выскочка», тем более лич- 
ная трагедия героини принимает характер комедии, 
может быть, даже фарса. 

Можно смело сказать, что без Маньяни не было 
бы и фильма Висконти. Раскрывая трагичность 
эгоистического перерождения героини, актриса не 
ограничилась одной темой, одной краской. Слож- 
ный, колоритный, противоречивый образ Мадда- 
лены интересен прежде всего тем, что Маньяни не 
отказывает ей ни в чуткости, ни в честности, ни в 
благородстве, и драма простолюдинки, мечтающей 
о буржуазном рае, становится еще острее. Особенно 
ярко многокрасочность образа проявляется в одном 
из лучших эпизодов фильма — сцене с Анновации 
(обещавшим устроить кинопробы ее дочери) на 
берегу реки. 

Анновации и Маддалена, чуть-чуть хмельные, 
спускаются к реке. Солнце, вино, жаркий день не- 
много разморили Маддалену, а хмель отогнал 
привычные заботы. Ее лицо утомлено и прекрасно, 
движения замедленны и плавны, пропали визгли- 
вые, резкие ноты в голосе, смех стал глубоким и 
грудным. Маддалена, непривычно молчаливая и 
тихая, смотрит на реку, слушает Анновации В его 
словах несмелый натиск сменяется намеками на 
возможную близость, он нежен, вкрадчив, пытается 
обнять Маддалену. 

В этом куске, где Маньяни не дано ни слова, мы 
переживаем вместе с актрисой захватывающий кусок 
жизни. Только выражением подвижного лица, глаза- 
ми актриса передает богатейшую гамму чувств: 
вот она недоверчиво и чуть цинично улыбается 
словам ухажера, она-то знает, куда клонит хитрый 
парень; тут же ухмылка гаснет, глаза становятся 
нежными и мечтательными, она будто прислуши- 
вается к себе. А день так хорош, так нежен и настой- 
чив молодой парень, так ласковы его руки. По 
лицу Маддалены пробегают, мгновенно сменяя друг
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друга, покой, грусть, беспокойство, мгновенная 
вспышка страха, беззащитность, сомнение, почти 
бесшабашная решимость, какое-то отчаянное бес- 
страшие, но нет, Маддалена берет себя в руки. И 
этот отказ воспринимается не как дань пресной 
добродетели или страху. Просто она осталась вер- 
ной чистоте своей натуры, не способной на преда- 
тельство, на компромисс. 

Финальные эпизоды этой мелодраматической 
истории (а рассказана она режиссером с нескры- 
ваемой иронией) захватывают неожиданным трагиз- 

мом. Благодаря Маньяни комедия оборачивается 
трагедией. Достаточно вспомнить взгляд актрисы и 
жест, которым ее героиня закрывает глаза дочери 
в момент, когда Маддалена и Мария наблюдают 
за просмотром долгожданных кинопроб. Это взгляд 
попавшего в ловушку зверя, это взгляд матери, по- 
трясенной глумлением над ее единственным ребен- 
ком, это взгляд трагически прозревшего человека. 
Прозрение Маддалены поистине трагично, ибо 
низвергнуты все иллюзии, и среди них самая глав- 
ная: возможность оградить, защитить своего ре-

«Ад в городе» 
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бенка от постоянной тревоги за завтрашний день, 
от нужды, от изнурительного и тупого труда. 

«Самая красивая» была одним из последних филь- 
мов неореализма. Роли Маддалены было суждено 
стать последней неореалистической ролью актрисы. 

В 50-е годы, когда в Италии определилась ситуа- 
ция, крайне неблагоприятная как для самой Анны 
Маньяни, так и для созданного ею типа женщины 
из народа, актриса сыграла лишь три значитель- 
ные роли, две из них — в Голливуде. 

На сентиментально-романтическом, розовом и 
пошловатом фоне коммерческой продукции «любов- 
ные драмы» с участием Анны Маньяни не могли не 
стать вызовом. Могучая и бурная натура поистине 
ренессансного размаха томилась в узких рамках 
мелкобуржуазного мирка. В своих «любовных» ролях 
Маньяни запечатлела трагедию женщин, способ- 
ных на огромное чувство, яркостью и силой его 
обреченных на безответность, но не смирившихся, 
со всей яростью отчаяния утверждающих себя и 
свою любовь. 

В первой новелле фильма Р. Росселлини «Любовь» 
зритель следит за разговором по телефону старею- 
щей женщины с любовником, решившим покинуть 
ее. Актриса столкнулась с труднейшей задачей — 
сорок минут экранного времени держать зрителя в 
неослабном напряжении, не дать ему заскучать, не 
утомить однообразием. Этот монолог — удивитель- 
ный пример актерской техники, богатейшая вариа- 
ция на тему «покинутой женщины», и последний 
крик героини «Я люблю тебя!», исторгнутый из 
неведомых глубин отчаявшейся души, — потря- 
сает. Маньяни кончает сцену на самой высокой ноте 
безмерного и саморазрушительного отчаяния. 

Интересна в фильме и вторая его новелла. В 
маленькую драму «простой души», наивную мечту 
о «чуде». Маньяни вместила такое величие челове- 
ческого страдания, такую страстную веру в право 
самого маленького человека на счастье, что образ 
Наннины разросся до символа поруганной и оскорб- 
ленной человечности. Благодаря этому чудом в 
драме становится не простодушная вера в божест- 
венное зачатие, а сама человеческая душа — 
чистая, светлая, незапятнанная. 

Здесь, как и во всех своих ролях, Маньяни пора- 
жает безжалостной откровенностью по отношению 
к персонажу. Не боясь показать самые непривлека-

«Сестра Летиция» 



 

тельные стороны человеческой натуры — будь то 
вульгарность, несдержанность или цинизм, Маньяни 
с бесстрашной откровенностью обнажает противо- 
речивую сущность сложной, незаурядной натуры. 
Ее героини, как и героини шекспировских или антич- 
ных трагедий, вызывают потрясение, удивление, 
восторг, сострадание, но не жалость. «Сатанинская» 
(по выражению самой Маньяни) гордыня ее героинь 
приподнимает их над публикой, исключает привыч- 
ное зрительское панибратство с героем. Актриса 
не допускает этого почти никогда. Даже в самых
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своих неприглядных аспектах персонажи Маньяни 
привлекают незаурядностью, невместимостью в 
общепринятые рамки. 

Может быть, именно потому, что за ее отвраще- 
нием к чопорно-чистеньким, стандартным идеалам 
мелкого буржуа стояла правда подлинной, лишен- 
ной лжеромантики народной жизни, Маньяни могла 
появляться старой, уродливой, болтливой, грубой — 
непривлекательной. И не только появляться, но и 
сохранять симпатии зрителей, чего не было дано 
почти никому из итальянских актеров. 

Это качество таланта Маньяни и определило ее 
встречу с одним из самых интересных, сложных, 
противоречивых драматургов современной Америки, 
с Теннесси Уильямсом, который написал для актрисы 
пьесу «Вытатуированная роза» и посвятил ей следую- 
щие взволнованные слова: «МАНЬЯНИ! Я пишу 
это имя большими буквами и ставлю знак восклица- 
ния, потому что таков ее стиль. Это происходит не 
намеренно, и это нельзя объяснить именем или ле- 
гендой. Просто она редкая индивидуальность. В 
переполненной комнате она может сидеть молча, но 
каждый чувствует предгрозовое напряжение ее при- 
сутствия. Именно этот феномен исходящей из жи- 
вого человека энергии рождает величайшее актер- 
ское искусство нашей эпохи». 

Адресуя свою пьесу, а затем сценарий Маньяни, 
Т. Уильямс построил роль Серафимы на постоян- 
ном столкновении и соединении трагизма с комиз- 
мом. Воспользовавшись этим, актриса снова пора- 
зила широтой диапазона. Удивительно смешны по- 
луфарсовые эпизоды сватовства Манджоковалло 
(Б. Ланкастер), когда все еще сопротивляющаяся 
мысли о новом чувстве Серафима садится на жест- 
кий стул, сидит неестественно выпрямившись и 
время от времени легкими ударами одеревенелых 
пальцев охлаждает пыл дурашливого поклонника. 
Сколько юмора в сцене, где Серафима узнает, что 
пьяный Манджоковалло чуть не попал по ошибке 
в постель дочери: здесь и стыд перед девочкой, 
честь которой оберегается старательно и жестоко, и 
страх перед соседями, и раздражение на себя, и 
ярость в адрес пьяного идиота... 

И все-таки более всего Маньяни — трагическая 
актриса, потому так волнует подмеченная ею дина- 
мика роли: от умиротворенности первых кадров, 
через духовное оцепенение к яростной патетике

«Сестра Летиция» 
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разочарования, завершающейся уничтожением урны 
с прахом мужа. 

Премия «Оскара» за исполнение роли Серафимы 
укрепила престиж Маньяни. И все же свою следую- 
щую крупную роль она получила только через 
шесть лет. 

Для актрисы эта роль стала кульминационной. 
После нескольких лет кинематографического забве- 
ния, мало того — травли в желтой прессе, разго- 
воров об увядании ее таланта, Анна Маньяни вновь 
опрокинула стену недоброжелательства и снова 
потрясла зрителей. 

Пожалуй, это самая трагическая и безысходная 
из ролей актрисы. Маньяни вложила в нее, помимо 
высочайшего профессионализма, всю терпкую 
горечь своей нелегкой жизни, одиночества, великое 
и святое материнское чувство. 

Не случайно, героиню фильма Пазолини зовут 
Мама Рома (Мать Рима). Это не жалкая проститутка. 
Такое прозвище могла получить только незаурядная 
женщина. 

Вольно, широко и бесстрашно идет она по ночному 
городу, — женщина, испившая до дна чашу униже- 
ний и оскорблений, но гордая, несломленная, не- 
истовая. Тем страшнее и трагичнее ее схватка с 
жизнью, отчаянная попытка разрубить узел, жестоко 
и прихотливо запутанный судьбой. 

Ей неоткуда ждать поддержки и помощи, за все 
надо платить сполна. Что ж, она знает это пра- 
вило. От того с таким мрачным и отчаянным ве- 
сельем поет Мама Рома оскорбительные частушки 
на свадьбе Кармине — своего бывшего любовника. 

В шутовском запале она срывает фату с невесты 
и надевает ее на себя. Прижав к груди чужого ре- 
бенка, она кружится, кружится в каком-то само- 
забвенном, неистовом танце. В глазах ее, только 
что жестких и злобных, вдруг открывается такая 
неизбывная тоска, одиночество и боль, что ощуща- 
ешь почти дрожь от того, что заглянул в неведомые 
глубины человеческой души. Пронзительный смех 
вдруг обрывается рыданием... 

Как и прежние героини Маньяни, Мама Рома 
предпринимает отчаянные попытки выбиться из 
этой среды в другую, лучшую жизнь. И прежде 
всего она хочет устроить счастье своего сына, 
уберечь его от той жестокой, страшной, порочной 
жизни, которую ей пришлось прожить самой.

«Мама Рома» 



 

Счастье сына... Для нее это деньги, хорошая 
одежда, квартира, мотоцикл — как у других, бла- 
гополучных... Ради такого счастья Этторе она 
готова на все. 

Однако все приходит к логически неизбежной 
развязке. 

Эта жизнь, это общество мстят каждому, кто не 
хочет быть сломленным. Последняя «ставка» Мамы 
Рома — ее сын — становится вором, попадает в 
тюрьму и умирает мучительной, незаслуженно жесто- 
кой смертью.  



 

В финале Маньяни, как всегда, подводит героиню 
к прозрению. На этот раз его цена — вся жизнь, на 
этот раз — поражение бесповоротно, на этот раз 
бессмысленность жертвы и абсолютность краха — 
безжалостно очевидны. Жуткий духовный накал со- 
общает трагическую значительность короткой не- 
мой сцене: соседки и торопятся и боятся сообщить 
о смерти Этторе. Почувствовав беду, раненой 
птицей летит к дому Мама Рома. Взбегает вверх по 
лестнице, распахивает дверь... и видит одежду 
сына. Мгновение спустя ее будут удерживать у 
распахнутого окна, за которым лежит безмолвный 
Вечный город. 

«Мама Рома» вышла на экран в 1962 году. С тех 
пор прошло семь лет. Маньяни уже за 60, но она и 
не думает расставаться с искусством. Как сказал 
Т. Уильямс, для нее не существует возрастных огра- 
ничений. Это действительно так, ибо во всех своих 
ролях актриса рассказывает о людях, которые 
жертвуют всем, чтобы сохранить свое достоинство, 
свободу и независимость, право быть гордым. Не- 
редко их уделом оказывалось поражение, но само 
постоянство их стремлений показывает, что Анна 
Маньяни по-прежнему верит в благородство и ве- 
личие человека. Для этой темы возраст не имеет 
значения. 

А. Шершова 

«Мама Рома» 
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ЖАННА 

МОРО 

Жанна Моро задала зрителям и критикам загадку. 
Она взошла на вершины популярности. Ее преми- 
руют, почитают, любят. Она некоронованная 
«королева Моро» — la reine Moreau, «великая 
Моро» — la grande Moreau. Ее сотрудничества 
ищут Бюнюэль, Уэллс, Трюффо. Но сокровенная 
тайна Моро упорно ускользает от дерзающих по- 
стичь ее. 

Про Жанну Моро трудно сказать, что она 
«создает образы». Сыгранные ею роли — полнокров- 
ные характеры, которым даны богатство чувств, 
острая мысль, прихотливые неожиданности жен- 
ской психологии. Как все живое, они неподатливы 
рассудочному анализу. Роли Жанны Моро очерчены 
острым, подчас парадоксальным рисунком. В них 
нет расплывчатости, неопределенности. Есть не- 
договоренность — недодуманность исключена. 

Иногда, чтобы приблизиться к тайне, прибегают 
к испытанному средству — сравнению. При имени 
Моро часто возникает образ самой загадочной ге- 
роини экрана — Греты Гарбо. Что ж, сопоставление, 
не лишенное оснований. И шведская актриса и ее 
французская преемница играют женщин, живущих 
особой, отдельной от окружения внутренней жизнью. 
Меж ними та разница, что прекрасная, недоступная 
Гарбо стерегла от чуждого вторжения свое одино- 
чество, а Моро тяготится им, им мучится, его стра- 
шится. Жанна Моро на экране — таинственная 
женщина, которая жаждет открыть свою тайну. 

 

В жизни она охотно рассказывает о себе. Ее ин- 
тервью — увлекательное, необычное чтение. Не- 
дюжинный ум, оригинальные суждения, богатые



 

жизненные и артистические наблюдения выдают 
в актрисе личность самобытную, крупную. На во- 
прос, как она оценивает свою судьбу, Моро неожи- 
данно отвечает: «Мне сорок один год. На сороко- 
вом году жизни я ощутила некое душевное равно- 
весие». Внешние обстоятельства ее биографии под- 
тверждают неудовлетворенность, метания, беспо- 
койный поиск себя. 

Не то, чтобы ее преследовал неуспех. 
Дочь среднеинтеллигентных буржуа, она огор- 

чила родителей, заявив, что станет актрисой. Они
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увещевали, пытались возражать. — Нет, — сказала 
юная Моро, — буду актрисой. Она избежала безы- 
мянного прозябания во второсортных труппах так 
же легко, как семейного скандала. Из консерва- 
тории ее путь лежал во Французскую комедию. 
В первый сезон она уже играла Верочку в тур- 
геневском «Месяце в деревне», Инфанту в «Сиде». 
Прошло всего несколько лет — и вдруг обеща- 
ющая молодая героиня первой сцены оставляет 
труппу и уходит в ТНП. «Чтобы играть с Жера- 
ром Филипом», — коротко объясняет она недо- 
умевающим. 

Жанна Моро любит или уважает многих своих 
коллег. Чтит же по-настоящему только двоих — ве- 
ликую реалистку американского кино Бэтт Дэвис 
и великого романтика французского экрана Жерара 
Филипа. У Бэтт Дэвис она училась бескомпромис- 
сной правде существования в образе, резким психо- 
логическим ходам, искусству свободных и орга- 
ничных перевоплощений. От сотрудничества с 
Жераром Филипом остались привязанность к ак- 
тивным, действенным героям и абсолютное чув- 
ство стиля. 

Она покинула ТНП, как только Жерар Филип 
прервал свою работу в театре Вилара. Строгие 
одежды трагической героини Моро сменила 
на яркий комедийный наряд: в театрике на Боль- 
ших бульварах она с триумфом сыграла в «Пиг- 
малионе». 

Театральному продвижению Моро вторит внима- 
ние к ней кинематографистов. Она невысокого мне- 
ния обо всем, что сыграла в кино до 1958 года: 
«Я просто зарабатывала деньги, не слишком много, 
зато систематически; мои потребности не были 
чересчур Высокими». 

В каких ролях преимущественно появлялась 
актриса в ту пору? Круглоглазая, скуластая, она 
играла преданных простушек или простушек-злюк. 
Мы видели ее в фильме 1955 года «Люди в белом» 
верной подругой героя — сельского врача. В пре- 
лестной «Жюльетте» (1953) она была капризной 
невестой Жана Марэ, без устали устраивавшей ему 
сцены ревности. Она появлялась в гангстерских 
фильмах и в бытовой драме, ее занимали в риско- 
ванных альковных эпизодах и в жанровых сце- 
нах. Жанна Моро старалась. Она многое умела 
и свое умение постоянно совершенствовала. Но

Ж. Моро и Ж. Филип 
в спектакле «Принц 
Гомбургский» 
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судьба женщин, которых она играла, не волно- 
вала актрису 

Между ролями, сыгранными ею в 60-е годы, и 
теми, что были сделаны раньше, — дистанция 
огромного размера. Даже во внешности двадцати- 
пятилетней Моро трудно разглядеть черты ее зре- 
лого портрета. С тех пор, по видимости, изменилось 
немногое. Но зажегся внутренний свет, и черты 
обрели значительность. Преображение довершило 
сознание достоинства, пришедшее к актрисе с успе- 
хом. В 1956 году в роли королевы Марго она выгля- 

дела субреткой. В 1963 году в роли горничной она 
казалась путешествующей инкогнито венценосной 
персоной. 

В 1957—1958 годах люди, связанные с француз- 
ской кинематографией, почувствовали неизбежность 
перемен. 

Рутина, как ржавчина, проела кино. Затхлый 
мирок, выстроенный в тесных студийных павиль- 
онах, не имел ничего общего с волнениями и тре- 
вогами действительности. Режиссура, оператор- 
ское искусство, актерство — все нуждалось в

«Жюльетта» 
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кардинальном обновлении. В атаке на одряхлевшее 
коммерческое кино Жанна Моро приняла самое 
активное участие. 

 

Она сыграла около сорока ролей и получила 
множество призов. Ее имя — могучий козырь рекла- 
мы. Ее портреты — на обложках иллюстрирован- 
ных еженедельников. Она же категорически не 
считает себя «звездой»: «Я актриса. Я не могу по- 

просить мужа: «Милый, купи мне «Войну и мир», 
потому что я как раз хочу сыграть Наташу Ростову». 
«Звезда» может выступить в самом плохом фильме 
и все равно останется «звездой». Я не могу». 

От «звезды» ее отличает достоинство художника 
и дисциплина художника. Писательница Маргерит 
Дюра, близко наблюдающая актрису в жизни и в 
работе, сравнивает ее безупречную дисциплиниро- 
ванность с точностью рабочего, ровно в восемь 
отбивающего табель в проходной завода Рено. С 
такой же пунктуальностью, возвратившись после

«Люди в белом» 
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восьмичасовой съемки домой, она учит текст к 
завтрашнему дню и так же обязательно ровно в 
10.30 ложится спать. Строгая точность, отказ от все- 
го, что не относится к работе, — отнюдь не резуль- 
тат сурового воспитания и не особенность харак- 
тера. Это элементарный профессионализм, как его 
понимает Жанна Моро. 

Постоянным напряжением воли, вечным трена- 
жем она защищает свой актерский материал от 
разрушения. За нею не знают скандалов, экстра- 
вагантных приключений. Она не может их себе по- 

зволить, потому что это отвлекло бы ее от дела, 
которому она служит. 

Рассказывая о своем отношении к работе, Жанна 
Моро словно бы признается в своей неполноцен- 
ности. С грустным юмором вспоминает она о съем- 
ках ленты «Вива, Мария!», в которых ей пришлось 
участвовать вместе с Брижитт Бардо. Сумасбродка 
Бардо твердо решила переиграть Моро. Ей нужны 
были немедленные свидетельства победы. Она тре- 
бовала, чтобы ею восхищались. Режиссер Луи 
Малль страшился обменяться лишним словом с

«Лифт на эшафот» 

«Любовники» 
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Моро, а под конец и вся группа в угоду капризной 
«звезде» объявила актрисе невольный бойкот. 
Чтобы ублажить ББ, Малль делал вид, что ин- 
тересуется только ею. «Меня, — говорит Жанна 
Моро, — он не боялся. Он знал, что я со съемок 
не сбегу». 

Как ни строга к себе актриса, она лишена и тени 
аскетизма. Для нее творчество — не фанатическое 
жертвоприношение, но жизнь — удобная, счастли- 
вая ее форма. На стандартный журналистский во- 
прос, кем бы вы были, если бы перестали суще- 

ствовать театр и кино, она разводит руками: «Я 
отказываюсь верить, что человечество может до- 
вести себя до такой степени духовного опустоше- 
ния». 

Жанна Моро дорожит способностью находить 
контакт со своим зрителем. Она бережет ее так же 
тщательно, как свою профессиональную форму. 
Актрисе не надо, чтобы зал полюбил ее на экране. 
У нее более сложные отношения со зрителем. Она 
не боится быть непривлекательной, а то и просто 
отталкивающей. Важно заставить зрителя понять

«Диалоги 
кармелиток» 

«Модерато 
контабиле» 
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героиню, хотя бы для того, чтобы потом осудить 
ее. Жанна Моро может быть всякой: если надо — 
глупой, если надо — просветленной, то косной и 
тупой, а то порывистой, духовной. 

Искусство французской актрисы разрушает строй- 
ность традиционной классификации, согласно ко- 
торой в кино работают две категории актеров — 
актеры перевоплощения и типажные актеры. Иде- 
альная цель первых — достичь совершенной не- 
узнаваемости, в том числе внешней. Вторые огра- 
ничены репертуаром: они всегда играют один и 

тот же характер, разными бывают лишь обстоятель- 
ства, в которых он проявляется. 

Жанну Моро не отнести ни к одной из этих кате- 
горий. Ее интересуют разные характеры, но на 
экране ее легко узнать — она не любит менять свою 
внешность. 

Какими средствами достигаются ее метаморфозы? 
Актерским умением? Фантазией, питаемой живым 
наблюдением жизни? Особым даром имитации? — 
Наверное, на этот вопрос нет однозначного ответа. 
Маргерит Дюра предлагает свой, поэтически во-

«Ночь» 
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сторженный: «В ней с самого начала предсущество- 
вали все женщины, которых она воплотила или еще 
воплотит, — все возможные. В ней живут роли, о 
которых она еще не знает, как и когда они осуще- 
ствятся. Она спит и просыпается бродяжкой, коро- 
левой, куртизанкой, Клеопатрой, горничной, кол- 
дуньей». Это Жанна Моро за экраном. 

 

И на экране она так же многолика. Вот несколько 
ее превращений. 

Фильм Луи Малля «Лифт на эшафот» (1957) на- 
чинается очень крупным планом Моро, разговари- 
вающей по телефону. «Я люблю тебя, я люблю 
тебя», — страстно и напуганно шепчет она в трубку. 
Параллельным монтажом показан ее собеседник. 
Он шепчет те же слова, только, быть может, с мень- 
шей страстностью и с большим испугом. 

Потом камера как бы забудет о героине, и нам 
покажут ее возлюбленного: как он осмотрительно 
и без шума убьет своего шефа, мсье Караля, в его 
рабочем кабинете, как по веревке через балкон 
спустится в своей офис, наденет плащ, захватит 
свежую газету, зайдет за ни о чем не подозревающей 
секретаршей, и они отправятся по домам. На улице, 
уже в машине, он посмотрит наверх и увидит свою 
веревку, свисающей с решетки балкона: этакая за- 
бывчивость! Он вернется, но произойдет непредви- 
денное: привратник, полагая, что здание безлюдно, 
отключит свет. Убийца заперт в лифте. 

«Лифт на эшафот» — типичный детективный 
фильм. Но по сравнению со стандартом жанра в 
нем есть одно существенное дополнение — Флоранс 
Караль в исполнении Жанны Моро. 

Флоранс замешана в преступлении: кто знает, мо- 
жет быть, именно у нее возникла мысль убить мужа. 
Но за себя она не боится. Она ходит по ночным 
улицам, плачет, бормочет слова любви, отказы- 
вается верить в дурное. И все ходит, ходит. 

Луи Малль предложил актрисе мизансцены, какие 
вскоре станут излюбленными решениями Микел- 
анджело Антониони, в чьих картинах основное фи- 
зическое действие исполнителей — хождение. В 
«Лифте на эшафот» монотонность проходов героини 
преодолена насыщенностью и активностью ее эмо- 
ционального состояния. Нежность, страсть, готов-
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ность защитить любимого сыграла в этом филь- 
ме Жанна Моро. И она сыграла неразборчивость 
средств для достижения своего счастья. Ни разу 
на протяжении фильма она не вспомнила об убий- 
стве, не содрогнулась при мысли о нем, не пожа- 
лела убитого. Запомним это. 

Снявшись в следующем фильме Малля «Любов- 
ники» (1958), Жанна Моро стало la grande Moreau. Ее 
героиня и на этот раз — жена богатого и нелюби- 
мого человека. Жанна скучает в своем загородном 
доме. Изредка она наезжает в Париж, чтобы 
развлечься, пополнить гардероб, сменить прическу. 
Но и в Париже она томится. Опущенные уголки губ, 
печальные глаза, ленивая походка — все мигом 
преображается, когда друзья привозят с собой мо- 
лодого человека, невзрачного, бедно одетого, но 
независимого в суждениях, открытого и смелого. 
Широкая, белозубая улыбка освещает лицо влю- 
бленной Жанны. Для нее сразу перестает значить 
все, к чему она успела привыкнуть, — роскошь, 
комфорт, положение в обществе. Ее внутреннему 
зрению открылась природа — таинственные тени 
парка, гладь уснувших прудов, лунные дорожки в 
росистой траве. Картинному романтизму этой ночи 
в фильме аккомпанировала музыка Брамса. За мол- 
чаливыми прогулками по лунному саду следовала 
любовная сцена, откровенная и дословная. Жанна 
Моро играла всевластие любви, и любовь физи- 
ческая была естественной частью ее чувства. 

На утро героиня «Любовников» оставляла посты- 
лый дом, нелюбимого мужа. Оставляла также люби- 
мую дочь. Запомним и это. 

В 1959 году Питер Брук поставил фильм «Моде- 
рато кантабиле» по сценарию Маргерит Дюра. В 
начале картины в портовом кабачке совершается 
убийство из ревности. Героиня фильма Анна, опять- 
таки жена богатого и нелюбимого мужа, — случай- 
ная свидетельница происшествия. Впечатление, вы- 
званное в ней убийством, можно сравнить с реакцией 
Анны Карениной, узнающей на вокзале в Москве, 
что колеса ее поезда раздавили человека. Недоброе 
предчувствие, мистический ужас перед смертью обу- 
ревают толстовскую героиню. Как известно, ее 
предчувствие оправдывается. 

Оправдывается оно и для Анны из «Модерато кан- 
табиле»: ее убивают из ревности в конце фильма. 
В исполнении Жанны Моро была обозначена дру-
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гая мысль. Ее Анна боялась вспоминать ужасную 
сцену и не могла ее забыть. В этом событии мотив 
казался ей важнее убийства: из ревности — значит, 
из любви. Ее тревожит сознание, что на свете сущест- 
вует любовь, из-за которой убивают. Если бы в ее 
жизнь вошло такое чувство, она не боялась бы 
смерти. 

Модерато кантабиле означает сдержанно, на- 
певно. Сдержанность — это приглушенный ритм 
ленты, напевность — протяженность, непрерыв- 
ность эмоционального существования ее героев. В 

такой тональности лучше всего себя чувствует Ми- 
кельанджело Антониони. 

Он пригласил Жанну Моро на главную роль в 
своем фильме «Ночь» (1960). В «Ночи» Моро играет 
простую и несчастную женщину. Здесь ее порыв 
лишен разрушительных начал. Она хочет любить 
и не чувствует себя способной к тому. 

Верный себе, Антониони в «Ночи» настаивает на 
неспособности современного человека к сильным 
чувствам и привязанностям. Муза итальянского ки- 
нематографиста, актриса Моника Витти, совершен-

«Жюль и Джим» 
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но воплощает эту эмоциональную анемию. Жанна 
Моро должна была сыграть непотухшую жажду 
жизни — для этого Витти не годилась. Пульс про- 
изведения — Лидия, героиня Жанны Моро. Но 
темпераменту французской артистки неуютно в гео- 
метрическом, тщательно выстроенном и выверен- 
ном мире фильма Антониони. Ей нужен режиссер, 
который бы предоставил свободу ее фантазии, во- 
ображению, который дал бы простор ее трансфор- 
мациям, перепадам психологических состояний, при- 
хотливой игре чувств. Ей нужен поэт и выдумщик. 

Таким режиссером стал Франсуа Трюффо. Он со- 
чинил для нее настоящий мадригал — фильм «Жюль 
и Джим» (1961), в котором актриса полушутливо- 
полувсерьез высказала важные для себя мысли. 

В первых эпизодах фильма Жанна Моро играет 
девушку, почти подростка, с угловатыми ключица- 
ми, неровной, даже смешной походкой. С катего- 
ричностью юности ее Катрин утверждает дружбу и 
с той же категоричностью отрицает любовь. Вре- 
менами она облачается в мужской костюм, рисует 
жженой пробкой усики, чтобы в таком виде вместе 
с верными Жюлем и Джимом бродить по беззабот- 
ному Парижу кануна первой мировой войны. Франсуа 
Трюффо придумал, что в этих сценах актриса бу- 
дет носить костюм и клетчатую кепку чаплинов- 
ского Малыша, разумеется, соответственно увели- 
ченные. 

В «Жюле и Джиме» Моро, досталась роль в опре- 
деленном смысле единственная в ее репертуаре. 
Обычно ей приходится играть состояние — его под- 
робности, его вероятные предпосылки, его возмож- 
ную перспективу. В ленте Трюффо она воплотила 
развитие. 

За парижскими фрагментами следовали сцены на 
побережье, где троица друзей проводила каникулы. 
Катрин, как и раньше, сорванец, но теперь ее 
угловатое своенравие сменилось лукавым кокет- 
ством и безудержной, буйной веселостью. В этой 
части фильма Катрин Жанны Моро — сама про- 
буждающаяся женственность, новая принцесса 
Аврора из старой сказки. 

Вернувшиеся с купания, Жюль, Джим и Катрин 
сидят за круглым садовым столиком. Сад залит 
ровным солнцем. Листьями деревьев играет ласко- 
вый ветер. Жизнь прекрасна! Жюль, Джим и Катрин 
сидят в саду и смеются. Камера дважды обходит их

«Дневник 
горничной» 
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смеющийся круг и дважды застывает на девичьем 
лице. Светлому пейзажу, серебряному смеху, вол- 
шебному, как бы рифмованному движению аппарата 
вторит лучезарная музыка Моцарта. Немного най- 
дется в мировом кино таких кадров, где полноте 
жизни персонажей созвучно вдохновенное счастье 
творящего художника, где громоздкая техника ки- 
нематографа посрамлена вольным поэтическим по- 
рывом и кинокадр — дело многих — рожден как 
импровизация поэта. 

В сюжете фильма эти кадры повторены, но повто- 
рены они в другой тональности. После долгой 
разлуки вновь собрались друзья. Теперь к ним при- 
соединилась маленькая дочь Катрин и Жюля. Как 
и тогда, в саду, они сидят вокруг стола. Только нет 
неба, нет веселой листвы — темные стены альпий- 
ской хижины отняли у кадра пространство. Вместо 
белого солнца — косые закатные лучи, просачи- 
вающиеся сквозь узкое окно. Вместо заливистого 
смеха — самодельная песенка Катрин. Она поет 
простодушно и как будто подразнивая, а большие 
глаза устремлены на Джима: став женой Жюля, не 
ошиблась ли она выбором? Ночью Катрин прихо- 
дит к Джиму. 

«Жюль и Джим» можно было бы назвать «Игрой 
любви и случая», если бы не существовало так 
названной пьесы Мариво. Впрочем, фильм поставлен 
явно не без оглядки на шаловливого и назидатель- 
ного автора XVIII века. От него — вкус к затейли- 
вой интриге неожиданным переодеваниям, от него — 
изящество и воздушность красок. Жанна Моро боль- 
ше других исполнителей помогла режиссеру сотво- 
рить стиль. Легкая, как фея, насмешливая и печаль- 
ная, ищущая счастья и не дорожащая им... Трюффо, 
сценарист и режиссер, в знак щедрого поклонения 
актрисе сделал все, чтобы вспыхнули все грани ее 
редкого дара. 

Конец Катрин — это жест отчаяния и безнадеж- 
ности. Моро понимает судьбу своей героини как 
историю неудовлетворенной любви. Это невостре- 
бованная нежность вытравила радость с ее лица. 
Это нерастраченный, непонадобившийся до того 
запас душевных сил нашел странное и злое осуще- 
ствление в самоубийстве-убийстве. Как и другие 
свои роли, Моро закончила партию Катрин резким 
волевым актом. Это движение снова сомкнулось с 
мотивом разрушения: Катрин убила себя, Джима и

«Вива, Мария!» 
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заставила Жюля пройти с их останками страшный 
путь до крематорной печи. Из полусотни сыгранных 
фильмов Жанна Моро сердечно выделяет «Жюля и 
Джима». Ей нравится роль, нравится вспоминать ра- 
боту над нею, нравится режиссер, который лучше 
других понял ее. Но больше всего ей нравится 
результат работы: ролью Катрин актриса ясно ска- 
зала, кто она, кого ей играть и кого ей, напротив, 
играть не следует. 

Ей не по вкусу пассивные натуры. Она может 
предстать жертвой, но это будет жертва сопротив- 
ляющаяся, яростно противящаяся навязанной ей 
воле. Героиня Моро — деятельница. Она не по- 
зволяет управлять собой, она сама из тех, кто упра- 
вляет. В своих фильмах она организует действие, 
творит события — без них ей не осуществиться как 
личности. Остальные персонажи только движутся 
в ее фарватере. Недаром партнеры Жанны Моро, 
даже когда это крупные самостоятельные актеры, 
всегда играют «на нее»: их линия поведения в кар- 
тине лишь обрисовывает характер главной героини, 
укрупняет ее судьбу. 

Если события не случаются, Моро мечется, терзае- 
мая умом, энергией, темпераментом. И тогда возни- 
кают лжесобытия — чудовищный эрзац деятель- 
ности и чувствований персонажа. 

В «Опасных связях» героиня Моро плетет паутину 
интриги и сама становится ее жертвой. 

В «Заливе ангелов» ее тоска по сильным страстям 
выливается в буйную до патологии азартность 
картежницы. 

В «Мадмуазель» она садистски убивает не разде- 
ливших ее чувство. 

В «Невеста была в черном» она казнит лишивших 
ее счастья — судья и палач в одном лице. 

Однако как ни жестоки превратности судьбы жен- 
щин Жанны Моро, актриса никогда не играла 
стяжательниц и карьеристок. Характер, который 
она талантливо представляет на экране, крупнее 
эпохи регламентов и стандартов, шире экономи- 
ческих радостей. По существу, это характер траги- 
ческий, которому не дано трагедийной судьбы. В 
другие времена она играла бы Медею или леди 
Макбет, но лучшей ее ролью все-таки должна быть 
Кармен. Ей выпало работать в эпоху буржуазного 
процветания. И, повинуясь реалистическому чувству, 
она играет бунтующую дочь своего времени. 

«Невеста была 
в черном» 



 

Сотрудничество с Луисом Бюнюэлем дало ее 
искусству социальные ориентиры. В его фильме 
«Дневник горничной» (1964) Жанна Моро сыграла 
самую содержательную свою роль. 

...В доме провинциальных аристократов появляет- 
ся новая горничная. Дело происходит в конце 20-х 
годов. Аристократов теснят деятельные нувориши. 
Тем и другим угрожают поднимающие голову фа- 
шисты своего, французского образца. В произведе- 
нии Бюнюэля силы расставлены четко, без недо- 
молвок и иносказаний.  
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Так же четко актриса играет социальное лицо 
своей героини. Ее Селестина знает кодекс профес- 
сиональной вежливости. «Да, мадам», «Пожалуйста, 
мсье», «Слушаю, мадам» — и непременная улыбка. 
Только нет в этой служебной улыбке и намека на 
подобострастие, восторженное лакейство. Селести- 
на точно знает, что хозяева вправе от нее требо- 
вать за свои деньги, а что принадлежит ей одной. 
Старый господин с ее помощью может тешиться 
своими жалкими чудачествами. Когда же молодой 
хозяин рассчитывает удовлетворить более прими- 
тивные прихоти, она резко отталкивает его. 

В «Дневнике горничной» сжигающая героинь 
Моро потребность действия мотивирована впрямую 
и внутренним развитием роли. Походка Моро, ее 
жесты — Селестина застилает постель, несет зав- 
трак, убирает комнаты, делает покупки — сами 
по себе демонстрация совершенного мастерства. 
Для актрисы важно качество профессионального 
жеста ее героини. Оно отделяет ее от неотесанных 
провинциальных слуг и от вялых, изъеденных ком- 
плексами господ. Бюнюэль скомпрометировал аго- 
низирующий дворянский мир, показав его глазами 
умной, исполненной достоинства горничной. 

Настоящий сюжет Селестины начинается с мо- 
мента, когда в усадьбе совершается преступление: 
изнасилована и убита маленькая дочка кухарки. Не 
мать, напуганная, изможденная женщина, а Селе- 
стина принимается за розыски преступника. Возму- 
щенная жестокостью и подлостью содеянного, она 
решает покарать убийцу. Вот когда разрушитель- 
ные инстинкты героинь Моро получают оправдан- 
ную и благородную предпосылку! 

Но ниспровергатель Бюнюэль не торопится де- 
лать из маленькой горничной героиню без страха 
и упрека. Ее парижский лоск, профессиональная 
вышколенность оборачиваются против нее же. При- 
выкшая обслуживать чужую роскошь, она под- 
дается искушению обзавестись собственной. Селе- 
стина становится женой богатого бурбона. 

Актриса акцентирует компромисс Селестины. В 
эпизодах, следующих за бракосочетанием, еще од- 
но удивительное превращение. Вялая, хмурая ба- 
рыня Селестина — воистину поблекший цветок зла. 

Вот роли Жанны Моро. Вот некоторые из ее 
художнических принципов. Что остается кроме них? 
Остаются паузы, заполненные тем, что примени-



 

тельно к современным знаменитостям, неправильно 
зовется частной жизнью. По поводу этих пауз тво- 
рятся легенды. Вокруг Жанны Моро их кружит 
несколько. Есть легенда Сен-Жермена, созданная 
ее интеллектуальными трубадурами. Есть легенда 
попроще, та, что понятна предместьям. Помимо ле- 
генд, есть сумма сведений — пункты личного досье 
актрисы. Кому интересно — пожалуйста. 

У нее взрослый сын, но с мужем она давно в 
разводе. Среди ее друзей — Орсон Уэллс, Жан 
Жене, Франсуа Трюффо, знаменитый модельер Пьер 
Карден. С последним как будто ее связывает боль- 
ше, чем просто дружба. 

Она хорошо танцует. Еще лучше поет. Впрочем, 
ее пение недавно из занятия для себя стало профес- 
сиональным делом: теперь она дает концерты, 
наигрывает пластинки. 

Она кулинарка. Но редко когда она разрешает 
себе воспользоваться результатом своих поварских 
экспериментов: с возрастом все труднее удержаться 
в назначенной себе норме в 49 килограммов. 

Слава принесла ей богатство. Ее провансальское 
имение состоит из дома старинной кладки и огром- 
ных угодий — виноградников, персиковых садов, 
леса, через который бежит юркая речушка. Каждый 
год к осени через ее земли гонят в горы стада. Она 
по сельскому обычаю раскланивается с пастухами, 
а потом долго смотрит им вслед. Когда она думает 
о том, что эти люди проведут полгода в совершен- 
ном одиночестве, она жалеет их, она завидует им... 

И. Рубанова 
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РОБЕР 

ОССЕЙН 

Как все актеры, Робер Оссейн охотно дает интервью, 
и, как у всех актеров, в них очертаниями промельк- 
нувшей станции возникают воспоминания детства. 
Не голодного, не заплаканного, не исковерканного; 
напротив — детства благополучного, счастливого 
и в чем-то странного, обделенного чудом. В том 
придуманном мире, в котором Оссейн выйдет на 
подмостки сцены или появится на экране, этого чуда, 
неожиданности, вывороченной реальности будет в 
переизбытке. В детстве же будущий актер заби- 
рался на деревья, наслаждался одиночеством и 
играл в театр. 

Театр был для Робера чем-то большим, нежели 
простой забавой. Благополучному детству по тра- 
фарету полагался театр — инсценированные диа- 
логи на иностранных языках («Вы приехали из Па- 
рижа? — Да, я приехал из Парижа! — Как вам 
нравится Лондон? — Мне очень нравится Лондон!»); 
благонравные истории из детских журналов, нако- 
нец, вершина драматических усилий — живые кар- 
тины по евангелию: поклонение волхвов, въезд в 
Иерусалим, Гефсиманский сад, Иоанн Креститель в 
темнице. Все это было не для Оссейна. Свой театр 
он придумывал сам, как будто боясь, что прикос- 
новение чужих рук обесценит его фантастическое 
создание, внесет в него привкус чужого мира. Юноша, 
ученик колледжа, был автором, режиссером, акте- 
ром, суфлером, композитором, декоратором, а по- 
рой и единственным зрителем своих опусов. 

Идея театра постоянно присутствует в высказы- 
ваниях Оссейна, причем театра собственного и 
собственной актерской школы. Разумеется, речь 
идет не о том, чтобы на пятом десятилетии жизни 
стать во главе доходного предприятия, принимать 
в своем кабинете с благосклонной улыбкой рецен-



 

зентов респектабельных газет и выкрикивать из ре- 
петиционного зала замечания понурившимся акте- 
рам, но о театре, материализующем фантазию 
Оссейна, его жизненные принципы и художнические 
устремления; словом, имеется в виду тот же театр 
его актерского детства, но помноженный на глубину 
сцены, на блеск фонарей у входа, на талант многих 
актеров, в каждом из которых будет частица их 
учителя. 

Вероятно, отсюда идет ненасытное желание 
Оссейна сниматься в главных ролях картин, ко-
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торые он делает как режиссер. Конфликты, пе- 
рипетии сюжета, столкновения, трагедии, мело- 
драмы — все это родилось в нем, бродило и вы- 
кристаллизовывалось в его воображении, как же 
можно отдать другому актеру, пусть великому и 
талантливому, то, что являлось им самим, Робером 
Оссейном? 

Театр, порог которого уже не в мечтах, а в 
действительности переступил молодой актер, был 
не совсем обычным. Ученик знаменитых курсов 
Рене Симона, юноша, бравший уроки у светил дра- 
матической педагогики — у Руло, Марша, Витали, 
Балашовой, — не избрал для себя священные под- 
мостки «Комеди Франсэз» с его культом класси- 
ческого наследия, с монотонной торжественностью 
монологов, его не привлек легкий стиль театра 
«Варьете», и странное лицо актера не увидела 
публика, заполняющая маленькие подвальчики и 
мучительно старающаяся проникнуть в тайнопись 
авангардистских пьес. Оссейн вступил в труппу 
одного из театров на Больших бульварах, того 
района французской столицы, который стал сино- 
нимом массового зрелища, не гонящегося за интел- 
лектуальной модой и изыском режиссерских реше- 
ний, но простодушного в своем веселье, трогатель- 
ного в своем горе и романтически страшного в 
придуманных кошмарах. Театр, где начал Оссейн, 
назывался «Гран-Гиньоль», и он был самым зна- 
менитым из своих собратьев — заведений, постав- 
ляющих по общедоступной цене страшные исто- 
рии и кровавые драмы. 

Оссейн застал уже закат театра. Представления 
с ужасами, убийствами, избиениями, маньяками еще 
посещались публикой, но все больше и больше она 
относилась к ним как к нехитрым забавам бала- 
ганного зрелища, нелепым, набившим оскомину, в 
серьезность которых никто не верит. Персонажи 
пьес воспринимались, как восковые фигуры из му- 
зея Гревен, которые когда-то во времена детских 
посещений виделись в своей ошеломляющей на- 
туральности, но потом, по прошествии лет, кажутся 
раскрашенными муляжами, лишенными даже сотой 
доли прежней магической власти над воображе- 
нием. 

Кроме внутренних причин изживания принципов 
театра были и внешние. Экраны Парижа, как и 
других городов Западной Европы, были захвачены

«Ты — яд» 
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«черными» американскими фильмами. Не выдуман- 
ные ужасы, разыгранные за рампой сцены, а кош- 
мар реальности Нью-Йорка, Сан-Франциско или 
Чикаго — вот что теперь потрясало умы и заставляло 
содрогаться. Кровавые игры на сцене «Гран- 
Гиньоля» были ударными аттракционами, к кото- 
рым старательно и прямолинейно подстраивалось 
действие, не пренебрегавшее любой возможностью 
блеснуть изуверским трюком; зрители могли пугать- 
ся, закрывать глаза, выходить в негодовании из 
зала — все равно кровь, разливающаяся по сцене, 

не относилась к ним, не была их миром, трагической 
возможностью, ожидающей их за пределами теа- 
трального вестибюля. «Черный фильм» был сугубо 
американским жанром, порождением десятка фак- 
торов, в число которых входили и рост преступ- 
ности, и маккартизм, и страх перед будущей войной, 
и трагизм только что закончившейся. Но на чер- 
даках Кливленда или задворках Нового Орлеана, 
наводненных кланами воров, продажными поли- 
цейскими, психопатами-убийцами, проглядывала 
для француза модель большого города, где нож или

«Ночь шпионов» 
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револьвер подстерегал за каждым углом и нельзя 
было отмахнуться от него, как от театрального 
реквизита, выпиленного из дерева. 

Влияние «черного фильма» на западноевропей- 
ское искусство было велико. Для Оссейна же оно 
стало решающим. Мастеров этого жанра он до сих 
пор называет в числе своих самых любимых 
художников, и первым успехом в кино он обязан 
признанному авторитету в этом виде кинозрелища — 
американцу Жюлю Дассену, эмигрировавшему во 
Францию. 

В фильме «Потасовка среди мужчин», гангстер- 
ской балладе о преступлении и возмездии, Оссейну 
досталась роль самого ничтожного из всех пре- 
ступников, садиста-наркомана. Его презирают все 
герои картины, его презирали бы все персонажи, 
сыгранные в будущем актером. 

В историю кино «Потасовка среди мужчин» вошла 
знаменитой безмолвной сценой ограбления ювелир- 
ного магазина, дотошно воспроизводящей механизм 
преступления. В режиссерской манере подачи этого 
эпизода отражается весь фильм, мастерски соединя- 
ющий американскую скрупулезность с психологич- 
ностью европейской культуры. И характеры героев 
фильма выстраивались на пересечении этих двух 
доминант. Люди, появляющиеся в кадре, были 
мастерами своего дела: хитроумно изобретали план 
похищения, методично отрабатывали каждую де- 
таль операции, ловко скрывались от преследова- 
телей. Но каждый из них, помимо этого, жил и сво- 
ей особой, неповторимой жизнью, наполненной не 
столько радостями, сколько заботами и бытовыми 
неурядицами — один из них, тяжело больной, зады- 
хался в приступах астматического кашля, другой 
трогательно влюблен в свою семью, третий, не 
задумываясь о будущем, спускает украденное с 
девицами кабаре. Понятны все, за исключением 
героя Оссейна. Он выламывается даже из круга 
подонков и отнюдь не потому, что совершает 
поступки, затмевающие мерзостью деяния своих со- 
ратников, но потому, что непонятен и немотивиро- 
ван генезис его психологического склада и его 
качеств. Оссейн в фильме поистине персонаж 
«Гран-Гиньоля», странный статист, постоянно вер- 
тящийся на втором плане, но в решающие мо- 
менты вдруг вылезающий вперед, чтобы заставить 
содрогнуться от ужаса. 
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Подобная роль требовала от Оссейна четкости 
внешнего рисунка, и актер постарался. Трудно за- 
быть его сомнамбулическую вялость, странно и не 
к месту сменяющуюся истерической активностью, 
злорадную усмешку в лицо жертве, потухшие глаза 
человека-автомата. Но при всем рвении Оссейна 
противопоставить болезненные комплексы своего 
героя традиционной примитивности «горилл» аме- 
риканских фильмов, головорезов с тяжелыми кула- 
ками, низкими лбами, с квадратными челюстями и 
добросовестным непониманием происходящего — 
все равно предложенный им тип страдал той же 
литературной однозначностью, романтическим 
представлением о дьявольских нравах дна. 

В последующих картинах, когда не на несколько 
минут, а постоянно герои Оссейна находились в 
фокусе зрительского внимания, эта однозначность 
персонажа начинала становиться проклятием 
художника. 

Впервые и сразу остро она появилась в 1956 году 
в фильме «Преступление и наказание». Эта осовре- 
мененная и офранцуженная экранизация Достоев- 
ского была старательно провалена всем творче- 
ским коллективом — режиссером Жоржем Лампе- 
ном, сценаристом Шарлем Спааком, актерами Жа- 
ном Габеном, Мариной Влади, Уллой Якобсон. И 
Оссейн не отстал от коллег. Его Рене-Раскольников, 
обуреваемый нравственным экстазом, метался в 
тесных рамках полудетективной истории, совершал 
поступки, предписанные Достоевским и Спааком, — 
убивал старуху, выкручивался на допросах у следо- 
вателя, восторженно глядел на Лили — Сонечку, 
но при всем этом оставался полубезумным преступ- 
ником, неведомо зачем терзающимся угрызениями 
совести, когда ему самое время улепетнуть куда- 
нибудь в Марсель, а там — в Латинскую Америку, 
за пределы досягаемости полиции. 

Достоевский по Лампену доказал еще одно: 
Оссейну было невыносимо играть в нейтральных 
интерьерах, в бытовой индифферентности безли- 
кого городского пейзажа, предложенного режиссе- 
ром. Внешние данные актера становились здесь кри- 
чащими, выдуманными, нелепо патетическими, иду- 
щими вразрез с сонно-меланхолическим течением 
повествования. Природа Оссейна требовала не 
только исключительных характеров, но так же 
исключительных ситуаций, крайней напряженности
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действия, атмосферы тайны, настоятельно призы- 
вающей разгадать ее, но мучительно не дающейся 
в руки. 

Вероятно, лучше, чем кто-нибудь другой, это по- 
нимал сам художник. В фильме «Ты — яд», который 
он поставил и в котором сыграл главную роль, 
Оссейн попытался найти мир, эквивалентный своим 
актерским особенностям, органичную для себя 
среду. 

В основу картины лег роман Фредерика Дара, 
автора детективов средней руки, но обладающего 

необходимым для ремесла умением комбинировать 
сюжеты, нагромождать неожиданные повороты, 
малопонятные улики и завершать все эффектной 
развязкой. 

Героя Оссейна зовут Пьер, и в начале фильма 
его ждет Приключение. Ночью на пустынном шоссе 
перед ним останавливается машина и какая-то 
женщина, чьи светлые волосы он запомнит навсегда, 
пригласит его войти и заняться с ней любовью на 
тесном сиденье. Когда Пьер попытается что-то 
узнать или понять, женщина направит на него ре-
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вольвер и прогонит, а затем умчится на своем авто- 
мобиле в темноту. 

Эту странную завязку можно развивать в различ- 
ных направлениях, но герой Оссейна избирает про- 
должение самое беспокойное: не обращаясь ни к 
чьей помощи, он охотно, со страстной готовностью 
идет навстречу тайне, с радостью запутывается в 
следствии и противоречиях. Запомнив номер ма- 
шины, Пьер легко находит виллу ее хозяев и оказы- 
вается перед новой дилеммой: домом владеют две 
сестры, похожие друг на друга, у обеих длинные, 
светлые волосы, правда, одна из них парализо- 
вана и не может ходить. А если она притворяется, 
что не может ходить... Вторая трогательно уха- 
живает за своей несчастной сестрой — вызывает 
докторов, потчует лекарствами и снадобьями, но 
кто поручится, что в микстурах и пилюлях не 
содержится отрава, медленно убивающая не- 
счастную? 

Бесконечно продолжающаяся неразъясненность 
ситуации кажется единственно возможным и един- 
ственно приемлемым способом существования героя 
Оссейна. Журнал «Синемонд» был прав, когда на- 
звал «Ты — яд» «драмой наваждения», ибо в ней 
торжествует нелогичность, непредвиденное, зара- 
нее непредусмотренное, то, что нельзя разгадать 
прямым сопоставлением фактов. Отсюда рожда- 
ется внешняя насыщенность, эмоциональная плот- 
ность образа, созданного Оссейном; он, как металл 
в магнитном попе, постоянно заряжается от полюсов 
противоположных обстоятельств. Характер Пьера 
в фильме дается так, что мы не соотносим его с 
каким-либо социальным или общественным типом, 
он — стержень, на который нанизываются опреде- 
ленные психологические состояния. В фильме факты 
и улики опровергают друг друга столь часто, по- 
дозрения так легко перебрасываются с сестры на 
сестру, что герою, захлебывающемуся в этой ла- 
вине, совсем не остается места для внутренних 
трансформаций, он вынужден приноравливать себя 
к буйству сюжета. Можно сказать, что здесь про- 
изошло преодоление прежней однозначности ролей 
Оссейна,но сменилась она не глубинной сложностью, 
а разнообразием состояний, прямо пропорциональ- 
ным количеству сюжетных ситуаций. 

Созданная в фильме «Ты — яд» атмосфера дистил- 
лированного кошмара, почти свободная от за-
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мутняющего проникновения реальности, показалась 
Оссейну счастливой находкой. В этом мнении его 
еще больше укрепили статьи в журналах, писавшие 
о принципиально новой для французского кино 
формуле кинозрелища. И последующие картины 
актера-режиссера старались не отходить от выра- 
ботанного рецепта, улучшали его, исправляли, мо- 
дифицировали, придавали ему все более эффектную 
орнаментовку, но чем дальше, тем более явственной 
становилась ограниченность этого метода, его до- 
кучливая литературщина, натужность образной 
системы. 

Оссейн-актер не раз повторялся, спасая положе- 
ние, он все чаще вынужден был прибегать к дежур- 
ному набору физических состояний, его постоянная 
маска — помертвевшее лицо с горящими глазами, 
готовое исказиться гримасой гнева, — одинаково 
использовалась для роли агента в «Ночи шпионов», 
латиноамериканского повстанца во «Вкусе к наси- 
лию», преступника, выдающего себя за полицей- 
ского, в «Игре в правду», мелкого авантюриста в 
«Кругах под глазами». В фильмах, созданных самим 
Оссейном, его актерское однообразие компенсиро- 
валось для зрителя хотя бы сюжетной нестандарт- 
ностью; другие же режиссеры со старательной по- 
следовательностью эксплуатировали необычные 
внешние данные актера и взвинченную эмоциональ- 
ность его темперамента. И недаром такой апологет 
коммерческого кинематографа, как Роже Вадим, с 
игривым наслаждением кокетничающий своей вуль- 
гарностью, нашел в Оссейне той поры близкого 
себе исполнителя. Их сотрудничество, недолгое, но 
интенсивное, завершилось на пошло патетической 
ноте: в фильме «Порок и добродетель», ужасающе 
вольной экранизации маркиза де Сада, имеющей 
отношение не столько к Саду, сколько к безвкусице 
Вадима и его сценариста Роже Вайяна, Оссейн 
сыграл роль полковника Эриха фон Шендорфа, 
дьявола в эсэсовской форме, аляповато скон- 
струированное воплощение зла. Через быт Фран- 
ции времен второй мировой войны, куда созда- 
тели картины перенесли действие из XVIII века 
через мешанину движения Сопротивления, заговора 
генералов, офицерских публичных домов, базар- 
ного психоанализа актер проносил плохо пригнан- 
ную к нему личину заэстетизированной жестокости, 
не имеющей ничего общего с реальным кошмаром
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фашизма. Драматические обстоятельства были не- 
правдоподобны, на их фоне темперамент Оссейна 
отдавал кривлянием и явной дешевкой. 

Итак, подведем предварительные итоги. В начале 
60-х годов окончательно прояснилось, что ни кон- 
кретность быта, от которой актер отворачивался 
с завидным постоянством, ни условность сконструи- 
рованных схем не являются благодатными точками 
приложения его художнических особенностей. Про- 
возвестником нового пути, вероятно, не осознанного 
самим Оссейном, явилась очень скромная картина 

очень скромного режиссера Жана Валера «Приго- 
вор» (кстати, первое знакомство советского зрителя 
с актером состоялось именно благодаря этому 
фильму). Оссейн был одним из сценаристов «Приго- 
вора», и вместе с Марселем Мусси он придумал 
сюжет, мало отличающийся от его прежних да и 
будущих картин, — замкнутую ситуацию, ограни- 
ченную четырьмя стенами импровизированной 
тюрьмы и часовым ожиданием расстрела; он сыграл 
еще одного человека с болезненным надломом, 
отказывающегося принять смерть с достоинством,
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как его товарищи по заключению и по подпольной 
группе Сопротивления, он трусит, суетится, разры- 
вает песок, стремясь пробиться наружу, обвиняет 
соратников, клянется отблагодарить небо, если оста- 
нется в живых. В торжественно-монотонной атмо- 
сфере фильма его движений хватает на всех осталь- 
ных персонажей. Среди них, задумчиво погружен- 
ных в осознание своей миссии, он — единственный 
живой человек, понятный в своем страхе и в финаль- 
ном преодолении его. Трудно вспомнить героев 
картины, застывших перед дулами автоматов, а 

Жорж, сыгранный Оссейном, близоруко вгляды- 
вающийся в строй солдат и торопливым жестом 
одевающий очки, чтобы успеть всмотреться в лица 
своих убийц, остается в памяти. 

Традиционный для Оссейна персонаж и близкий 
ему сюжет окрасились в «Приговоре» по-новому; на 
них упал отсвет оккупированной Франции, не книж- 
ной, не выдуманной, а реальной, достоверной в 
своих заботах и воодушевленном героизме. Не анту- 
раж условной трагедии, а быт маленького при- 
морского городка, не отторгнутая от мира комната
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кошмарного ожидания, но домик на берегу моря, 
через зарешеченные окна которого виден песок, и 
чайки, и серое небо, наконец, не абстрактное, вне- 
временное столкновение добра и зла, а, напротив, 
событие, привязанное к определенному моменту, 
когда в ожидании конца войны в Сопротивление 
шли разные люди, не всегда осознававшие ответ- 
ственность своего шага, — все эти мотивы, порой 
неразвитые в фильме, намеченные пунктиром, а то 
и просто декларированные, несли в себе то ощу- 
щение правды, которое снимало с пограничной 
ситуации, плотной, яркой, будоражаще острой, все 
признаки досужей игры вымысла. 

«Приговор» был скромным началом, которое 
трудно оценивать по большому счету, но через не- 
сколько лет принципы этой драмы отозвались в 
картине, ничуть на «Приговор» не похожей и остаю- 
щейся до сих пор лучшим творением Оссейна-актера 
и Оссейна-режиссера, — в «Вампире из Дюссель- 
дорфа». 

Замысел фильма возник на сложном пересечении 
анналов криминалистики, кинематографической тра- 
диции и пристрастий художника. В основу картины 
легла сенсационная история, заполнявшая в начале 
30-х годов первые полосы немецких газет, — цепь 
преступлений Петера Куртена, на совести которого 
лежала гибель многих женщин, рискнувших ночью 
в одиночку появиться на улицах города. 

Этому делу мировое киноискусство обязано извест- 
ной картиной Фрица Ланга «М», сделанной по 
горячим следам судебного расследования и ставшей 
предзнаменованием грядущего кошмара гитлеризма, 
хотя в кадрах не мелькала фашистская геральдика 
и экран не пересекали марширующие отряды штур- 
мовиков. 

Картина Ланга была предчувствием, «Вампир из 
Дюссельдорфа» — исследованием. При всем внеш- 
нем спокойствии и лаже бесстрастности анализа 
это исследование заинтересованное, внутренне на- 
пряженное, посвященное не столько человеческой 
аномалии, сколько характеру на катастрофическом 
сломе истории... 

Герой Оссейна предстает в фильме в нескольких 
обличьях. На товарной станции он мрачно грузит 
уголь, а потом, когда рабочие обедают, отсажи- 
вается в сторону и, не замечая никого, старательно 
жует принесенный из дому кусок хлеба. Чужой
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среди пролетариев, он преображается вечером, ког- 
да надевает пальто, мягкую шляпу, галстук-«ба- 
бочку», перчатки, берет в руки трость, — тогда он 
подобие оживавшей картинки модного журнала, 
разумеется, рассчитанного не на богачей, а на сосло- 
вие малоимущих, не способных блеснуть роскошью 
и экстравагантностью, зато берущих аккурат- 
ностью, добротностью, всем тем, что не выделяет 
из массы, но вызывает уважение. 

Петер Куртен в исполнении Оссейна — самое 
законченное по пластике творение актера, сложное, 
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мастерское, ритмически разнообразное. Для подоб- 
ного персонажа, закосневшего в преступности, хва- 
тило бы одной краски, бесконечного повторения 
одной и той же детали поведения. Оссейн же щедр: 
как писатель, лепящий образ, собирает по отдель- 
ным словечкам речевую характеристику действую- 
щего лица, так и актер по крупицам накапливает 
жесты, движения рук, повороты головы, манеру 
походки — все, что потом складывается не в услов- 
ного убийцу, а именно в Петера Куртена, реального 
человека, объясненного Оссеином. 

Он входит в кабачок, где полно табачного дыма, 
где с трудом проталкиваешься к свободному сто- 
лику, где солено шутят подвыпившие бюргеры и 
взвизгивают их дамы, входит не как прожигатель 
жизни, а как скромный служащий, который имеет 
право на отдых и на кружку пива после окончания 
трудового дня. Среди трактирного хамства, сытого, 
грубого, горланящего, Петер Куртен необычен своей 
вежливостью, обходительностью, присущей, конеч- 
но, не денди, но хорошо вышколенному клерку или 
приказчику из солидного магазина. Даже будущую 
свою жертву он выбирает не жадно рыская глазами 
и предвкушая грядущее наслаждение, а, напротив, — 
с мягкой, сочувствующей улыбкой, с готовностью 
слушать сбивчивый рассказ о житейских неуряди- 
цах, пожалеть, погрустить, выразить надежду на 
лучшее будущее. И даже в те моменты, когда 
Петер Куртен преследует обезумевшую от страха 
женщину по ночному Дюссельдорфу, он не сби- 
вается на мелодраматическую ярость, но движется 
мерно, четко отбивая шаг прямыми ногами, все 
время увеличивая скорость, и черная фигура его 
летит на фоне домов и поблескивающей брусчатки 
площадей, как грозная судьба, от которой нет спа- 
сения. 

Конечно, Оссейн играет человека больного, сне- 
даемого комплексами и тайными страстями, но не- 
нормален он лишь в крайностях, а не в предпосыл- 
ках патологии: в нем скопилась лишь большая доза 
обывательской униженности, тщеславия, ущемлен- 
ного самолюбия, жажды власти — и прорвала, 
наконец, оболочку нормального бытия. Все это 
могло остаться в сфере отклонений психики, но в 
фильме оно сначала опосредованно, а затем впря- 
мую сопряжено с массовостью безумия — с надви- 
гающимся фашизмом. В кадрах хроники, переме-
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жающих действие, движутся аккуратные колонны 
людей со свастиками на рукавах, развеваются фа- 
шистские знамена, и уже не в хронике, а в сюжете, 
на столике у постели Петера Куртена появляется 
«Майн кампф», политическое и моральное обосно- 
вание вседозволенной преступности. 

«Вампир из Дюссельдорфа» завершается не тра- 
диционным возмездием за преступление, а патети- 
ческой нотой, заставляющей ужаснуться: когда Пе- 
тер Куртен поджигает кабаре, чтобы из бегущей 
толпы выхватить свою последнюю жертву, то в 
полыхающем здании видится начало эпохи, в ко- 
торой будет гореть рейхстаг, разрушаться под бом- 
бами города, и город Дюссельдорф забудет не- 
скольких девушек, погибших ночью на улицах, пе- 
ред лицом всеобщего кошмара. История Петера 
Куртена, убийцы-одиночки, кончается, уступив 
место истории убийц-профессионалов. 

После успеха «Вампира из Дюссельдорфа» 
Оссейн-режиссер еще раз обратился к документиро- 
ванной легенде XX века и, поставив картину 
«Я убил Распутина», сыграл в ней роль князя Юсу- 
пова. Подтверждением достоверности происходя- 
щего на экране должно было служить сотрудниче- 
ство с подлинным князем Юсуповым, внимательно 
следившим за тем, чтобы привходящие обстоятель- 
ства не оттеснили его с авансцены сюжета, и шед- 
шим ради этого даже на некоторую потерю мораль- 
ного реноме. Но и это условие и то, что фигура 
Распутина давно занимала Оссейна, не способство- 
вали успеху фильма, оказавшегося весьма плоским и 
неглубоким, потому что режиссер увлекся лишь 
внешней канвой событий и не смог проникнуть в 
сердцевину, в общественный смысл происшествий, в 
которых так странно переплелись трагедия и фарс. 

Собственные фильмы Оссейна в последние годы 
не так уж часты. Но он продолжает оставаться 
одним из наиболее активно работающих актеров 
французского кино, не знающим передышки в своем 
творчестве. Иногда он повторяется в своих прежних 
амплуа — преступников и апашей, но в исполнении 
Оссейна они теряют уже ореол значительности и 
либо остаются на уровне литературных реминисце- 
нций, либо — как это случилось в «Громе небесном» 
Дени де ля Пательера — превращаются уже в ко- 
мических персонажей, которые с вызовом посматри- 
вают на окружающий мир и которых бьют по го-
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лове, шпыняют, как мальчишек, и третируют без 
всякого почтения к их физическим данным и се- 
мизарядным револьверам. 

И все чаше и чаше актеру предлагают роли, по- 
добных которым он не играл раньше и которые, 
как казалось, не лежали в русле его творческих 
интересов. Так он создал образ Рено в малоудачной 
картине Роже Вадима «Отдых воина», старательно, 
хотя и не совсем последовательно, воплотил харак- 
тер человека загадочного, дорожащего своей 
внутренней свободой, поэтому добровольно от- 

чуждающего себя от людей и не видящего, что это 
превращается в равнодушие, которое больно ранит 
душу влюбленной в него женщины. 

Через несколько лет Маргерит Дюра, автор зна- 
менитого сценария «Хиросима, любовь моя», предло- 
жит Оссейну роль в своем режиссерском дебюте 
«Музыка», психологическом этюде об одиночестве, 
где трое людей будут долго и медленно выяснять 
отношения, но так и не придут ни к какому резуль- 
тату. В этой несложной истории, лишенной внешнего 
действия, актер сыграл роль инженера Ришара,
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мучительно пытающегося найти человеческий кон- 
такт с женой, с которой расстался несколько лет 
назад и встретился теперь лишь для того, чтобы 
оформить бракоразводный процесс. 

Когда-то в «Ночи шпионов» герой Оссейна тоже 
напряженно выяснял отношения с женщиной, а за 
окнами одинокой хижины на земле оккупированной 
Франции были голод и мрак, но в этой ситуации, 
трижды более обостренной, нежели ситуация «Му- 
зыки», внутренние движения характеров оттеснялись 
на периферию зрительного внимания, сосредото- 
ченного на изначальной сюжетной схеме. В фильме 
Дюра, построенном на принципе противоположном, 
на внутреннем исследовании человеческой психоло- 
гии, Оссейн, лишенный подпорок фабульной зани- 
мательности, предлагает иной вариант героя, но- 
вую трактовку амплуа «странного любовника», пер- 
сонажа, которому не даровано спокойствие и есте- 
ственное состояние духа которого — интроспек- 
тивные метания. 

И как часто бывает, свое законченное воплоще- 
ние эта маска получила не в «Музыке» или в подоб- 
ных ей кинематографических опытах, а на другом 
краю искусства — в многочастевом балагане, на- 
чавшемся в 1964 году «Анжеликой, маркизой анге- 
лов» и продолжающемся до сих пор. 

Создатель «Анжелики» Бернар Бордери не терпит 
недомолвок, незавершенности, даже намеков, ко- 
торые могут быть неправильно истолкованы; пред- 
ложенный им вид кинозрелища отличается катего- 
ричностью в расстановке акцентов и уж если что- 
нибудь, по мнению режиссера, должно быть под- 
черкнуто, то это подчеркивается такой жирной 
чертой, что она даже слепому бросится в глаза. 

В середине пятидесятых годов роль Пейрака по 
справедливости была бы предложена Жерару Фи- 
липу. Несколько позже, в период кратковременного 
взлета жанра «плаща и шпаги», на нее с полным 
основанием мог бы претендовать Жан Марэ. Но 
Филип умер, а Марэ самые большие свои успехи 
пожинает не в поэтических сюжетах из времен рыца- 
рей и бретеров, а в комедиях и пародиях, беззлобно 
вышучивающих его прежние привязанности. 

Оссейн заступил на должность, занимавшуюся его 
предшественниками, не бунтуя против них, но и не 
принимая всерьез галантные пантомимы их дуэлей 
и подвигов. Вся романтически-приключенческо-тур-

«Длинный марш» 
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нирная-атрибутика «Анжелики», где не продохнешь 
от звона шпал, льющейся крови, похищений и погонь, 
кипящих реторт с разноцветными жидкостями, хи- 
троумных козней и интриг, изуверских обрядов и 
лихих разбойников, в общем проходит мимо Жоф- 
фре де Пейрака. Среди персонажей фильма он са- 
мый незащищенный — не воин, а ученый, не интри- 
ган, а отшельник, не блестящий любовник, а калека 
с изуродованным лицом, не Марэ, а анти-Марэ. 

В основу пластического решения образа Пейрака 
лег не традиционный для жанра стандарт статного 

красавца, кокетничающего ловкостью своего тела, 
а сплав, в котором слились качества его много- 
численных антиподов — литературных героев, ни- 
когда не претендовавших на статус героя «плаща 
и шпаги», — чернокнижников с заставок древних 
рукописей, рассчитывающих будущее по кабали- 
стическим таблицам, ученых, корпеющих над кол- 
бами, колдунов, настаивающих на волшебных тра- 
вах эликсир жизни, и даже самого хромого беса, 
волочащего ногу по мрамору дворцовых коридо- 
ров. Оссейн не боится показать своего героя обезо-

«Анжелика, 
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браженным, слабым, даже переживающим минуты 
страха, потому что его Жоффре де Пейрак покоряет 
не внешними данными, а тем, что живет страстя- 
ми — страстью к науке, страстью к женщине, стра- 
стью к справедливости, — и сила этого внутреннего 
горения придает значимость его личности и чуть 
ли не колдовскую притягательность. В этом его 
право на восхищение и в этом его трагедия: времени, 
чреватому авантюрами, людям, живущим от дуэли 
к дуэли, не нужен Жоффре де Пейрак, человек, 
противостоящий беспокойному фону эпохи. 

Герой Марэ был лучшим среди подобных себе, 
герой Оссейна не находит органичную для себя 
обстановку, он и окружающие его люди суще- 
ствуют в разных измерениях, не сближенных и не- 
сопоставимых. Отсюда рождается мотив отделен- 
ности Пейрака, мотив бегства, невозможности сжить- 
ся с авантюрной средой и бесперспективности борь- 
бы по ее законам. Романтическая идея о кратчайшем 
расстоянии от кончика шпаги до восстановления 
справедливости в «Анжелике» подвергается сомне- 
нию — безвинного Пейрака спасает от костра не 
личное мужество, а прихоть короля, тысячи испы- 
таний выпадают на долю прекрасной Анжелики, а 
ее муж бродит где-то рядом по подземельям, стра- 
дает в гроте, приступ к которому прикрывает мор- 
ская гладь, и не может спасти женщину, бесконечно 
любимую. 

Так, в лубочной «Анжелике» сквозь беспорядоч- 
ную сумятицу незатейливых перипетий вдруг опять 
у Оссейна ясно и отчетливо проглядывает маска 
странного любовника, сильного и слабого, героя и 
жертвы, мятущегося и смятенного, владеющего ар- 
гументами справедливости и не находящего места, 
чтобы их выложить. И зритель в зале кинотеатра, 
уставший от бездумной бравурности зрелищ, может 
быть, сосредоточится вместе с Оссейном и на не- 
сколько минут ощутит усталую горечь бесконеч- 
ных тревог, никогда не оставляющих человека. 

Не давая себе передышки, Оссейн продолжает 
впечатывать в полотно экрана странные образы 
своих героев. Уже объявлено о премьерах новых 
картин с его участием... 

В. Дмитриев 
В. Михалкович 
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ИРЕН 

ПАПАС 

Несколько коротких информаций, не так давно 
появившихся в печати: 

Американский режиссер Мартин Ритт завершил 
съемку фильма «Братство», рассказывающего о ма- 
фии, сицилийской террористической организации, 
мрачной политической силе современной Италии. 
В главной женской роли — греческая актриса Ирен 
Папас. 

Действие фильма «Се — человек», съемки кото- 
рого ведет в Сардинии итальянский режиссер Аль- 
берто Габурро, происходит в будущем, после термо- 
ядерной катастрофы, истребившей все человечество. 
В числе пяти уцелевших — одна женщина. Ее играет 
Ирен Папас. 

Разные страны: Англия, США, Италия, Франция. 
Здесь снимается сегодня греческая актриса Ирен 
Папас. Здесь, но только не в Греции. 

Разные фильмы, их ставят разные режиссеры, но 
поднятые ими темы сходны в одном — все они 
связаны с политикой, с самыми острыми современ- 
ными проблемами. 

Откуда это неизменное постоянство, эта привер- 
женность, эта страсть к политической теме? Ответ 
на этот вопрос попытаемся найти в уже знакомых 
нам по экрану ролях актрисы. 

«Антигона». Режиссер Георгос Дзавеллас. 
Древние греки с поспешно наклеенными бородами 

сотрясают экран велегласными речами и безудерж- 
ным размахиванием рук. Статисты многолюдно и 
невнятно суетятся на фоне стен из картонного камня 
и высоких гор, усердно выписанных на полотняных 
задниках. Надсадно грохочет музыка. Все это не 
раздражало бы так, будь перед нами какие-нибудь 
очередные «Подвиги Геракла», а не прекрасная,
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пронесшая сквозь тысячелетия дыхание современ- 
ности и страсти трагедия Софокла. 

Но по временам шелуха костюмированной скуки 
словно спадает с экрана, он наполняется живым 
воздухом искусства. Искусства прекрасной траги- 
ческой актрисы Ирен Папас. Внутри неумелой 
бутафорской киноподделки, а точнее — вне ее, как 
бы сам по себе существует другой фильм, расска- 
занный скорбным и гневным лицом Ирен Папас, ее 
глазами, наполненными болью, ее губами, отвык- 
шими от улыбки. 

Отлаженный механизм фиванского государства, 
где царь Креонт творит закон, стражники плетьми 
и мечами внедряют его в мозги подданных, а под- 
данные, если и ропщут, то не громче шепота, вдруг 
застопорился. Конструктор не учел одну мелочь — 
живое человеческое чувство. Да и стоило ли при- 
нимать его во внимание? 

Что может сделать один человек, девушка по 
имени Антигона перед лицом всесильной власти? 
Протестовать бессмысленно, протестовать опасно, 
протестовать, если здраво рассудить, бесполезно.

«Электра» 



125 

Но Антигона не размышляет о практической пользе 
своего поступка. 

Иначе поступать она не может. 
В молчаливой собранности лица Антигоны-Папас, 

в ее гордой походке непреклонная решимость. 
Вопреки запрету она совершает погребальный обряд 
над убитым братом. Возмездие — казнь. Когда ее 
хватают стражники, когда ее, окруженную толпой, 
ведут к царю, а потом к черному провалу пещеры, 
который навеки закроется за ней, — в глазах Анти- 
гоны нет страха, в голосе раскаяния. Она совер- 
шила то, что велел закон богов или, говоря проще, 
совесть, не подвластная догме креонтова закона. 

Антигона... Мятежный дух этой героини Софокла, 
дух неповиновения злу, насилию, тирании, ока- 
зался на редкость близким наполненному бурными 
событиями XX веку. 

Кинематограф наших дней, не раз запечатле- 
вавший трагические события истории и трагиче- 
ские поиски и заблуждения человеческой мысли, 
как это ни странно, почти не знает жанра трагедии. 
Не всякому времени дано выдвинуть героя, спо- 
собного принять на свои плечи бремя трагедии. Не 
всякому художнику — выразить такого героя в 
искусстве. 

Для Ирен Папас трагедия не жанр, один из мно- 
гих в кинематографе, облеченный присущей ему 
стилистикой и формой. Это мир, в котором она 
живет. 

Белесое небо и выветренные горы, пропыленная 
дорога, чахлые виноградники и ветхие крестьян- 
ские лачуги, прилепившиеся на склонах. Таким не- 
подгримированным, неукрашенным костюмным ве- 
ликолепием предстает этот мир в «Электре» Миха- 
лиса Какояниса — фильме, где Папас сыграла 
свою лучшую, принесшую ей мировую славу роль. 

Аскетическая, суровая красота этой картины оду- 
хотворена единственной, безжалостной, подчинив- 
шей себе все другие страсти героини — страстью 
возмездия. Возмездия за убитого отца, за разорен- 
ную страну, за доведенный до нищеты народ. 
Возмездия, которое Электра — и в этом неотврати- 
мость хода трагедии — должна обрушить на свою 
мать и ее любовника — тирана Эгисфа. 

Оно свершится в финале фильма, а до этого мы 
увидим Электру-Папас, бросающую свои острижен- 
ные локоны под ноги убийцам отца — как вызов,
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как пощечину, как отринутую навсегда надежду на 
счастье. Увидим ее плачущую над истоптанной 
конскими копытами могилой отца. Вспыхивающую 
надеждой при виде вернувшегося из изгнания брата. 
Зажигающую его пепелящей страстью мщения. 
Гневно обвиняющую свою преступную мать. И 
каждая из этих сцен будет поражать насыщен- 
ностью, напряженностью клокочущего чувства и 
сдержанной, бережливой филигранной точностью 
его проявления. 

Страсть, пафос, открытое чувство, не засоренное 
бытом, не разменянное расхожей риторикой, — вот 
стихия Ирен Папас. 

Это может показаться странным, но актриса как 
будто избегает проявлять свое дарование там, где, 
казалось бы, оно могло раскрыться с исчерпываю- 
щей полнотой — в теме любви. Ее героини живут 
страстью еще более беспредельной, сильной, все- 
сжигающей. Любовь для них — лишь возможность, 
прекрасная, зовущая, всегда несбыточная. 

Папас не играет любовь Антигоны к Гемону. 
В движении опущенных век при встрече с женихом — 
лишь чувство вины, просьба о прощении за то, что 
не сможет стать его женой. Для Электры мысль о 
любви — лишь еще один груз, отяжеляющий бремя 
возложенного ею на свои плечи проклятия: кто 
решится разделить судьбу с женщиной, повинной в 
преступлении, не имеющем равного, — убийстве 
матери. И даже в роли, словно написанной затем, 
чтобы говорить о любви, и только о любви, Папас 
предпочитает прочерчивать как основную иную 
тему... 

Маленькое, прилепившееся к подножию гор, уны- 
лое селение. Молчаливые люди, озлобленные нуж- 
дой, безработицей, невежеством. Героине Ирен Па- 
пас в американском фильме «Грек Зорба» (его поста- 
новщик вновь Михалис Какоянис) не дано имени. 
Ее называют просто вдова. 

Этот образ кажется пришедшим в фильм через 
пропасть веков из античной трагедии. И так же, 
как в трагедии, над ним тяготеет неизбежный, 
ведущий к гибели рок. 

Вдова живет одна, отгородившись от всех беле- 
ной стеной забора и стеной молчаливого презре- 
ния, которым привыкла отвечать на жадные, липну- 
щие к телу взгляды мужчин. 

Эта женщина с легкой и решительной походкой,

«Антигона» 
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гордым и прекрасным лицом, не привыкшая стра- 
шиться ненависти, угроз и брани, оказывается не- 
ожиданно беспомощной перед простым человече- 
ским участием... Англичанин, новый человек в се- 
лении, протянул ей зонтик. Это начало любви. На- 
чало чувства, родившегося из благодарности, глу- 
бокой и безмолвной, высказанной одним лишь ко- 
ротким, дрогнувшим взглядом. 

Как много умеет сказать актриса одними глазами. 
Они могут кричать, смеяться, презирать, надеяться, 
отчаиваться. Это не просто актерская техника, про- 
фессиональное мастерство — это дар жить каждым 
мгновением роли, ощущать его с той же полнотой 
и силой чувства, как и саму жизнь. 

И столь же выразительным может быть любое 
движение актрисы. В «Греке Зорба» есть эпизод, где 
вся сложная, текучая изменчивость чувства выра- 
жена одной лишь походкой. 

По пыльной проселочной дороге навстречу вдове 
идет Бэзил (так зовут англичанина). Сначала ра- 
дость, шаги как будто стали легче — она увидела 
его. Потом надежда, походка дрогнула — сейчас 
он остановит ее. Через мгновение боль разочарова- 
ния, англичанин прошел мимо — на какую-то се- 
кунду в движениях растерянность. И вновь в по- 
ходке презрительная гордость, шаги стали прямы- 
ми, решительными, даже чуть-чуть слишком прямы- 
ми, слишком решительными. 

Потом, через много дней, Бэзил решится прий- 
ти к ней. Что могла сыграть в этой первой и един- 
ственной в фильме любовной сцене актриса? 

Во весь экран сведенное судорогой рыдания лицо 
Папас, лицо, ставшее некрасивым от горя, таивше- 
гося годы и вдруг выплеснувшегося в одну минуту, 
принесшую освобождение от одиночества, от подав- 
ленной жажды человеческого тепла. 

Рассказывая о любви своей героини и о ее траги- 
ческой гибели. Папас говорит одновременно о 
чем-то еще большем — о несломленном чувстве 
внутреннего достоинства, о гордой страсти ощу- 
щать себя не вещью, но человеком. 

Утверждение достоинства человека, ценности че- 
ловека — главное в искусстве Ирен Папас. И, мо- 
жет быть, именно поэтому так привлекают актрису 
открытые политические темы. Вопросы политики 
для нее — это прежде всего вопросы о месте и 
праве на жизнь человека в огромном, кипящем со-
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бытиями, борьбой, полном крика и ярости современ- 
ном мире... 

«Все меняется в мире, — говорила актриса в 
одном из своих интервью. — Люди завоевывают 
Луну. На земле не остается места ангелам и раю. 
Нет, я совсем не за то, чтобы мир стабилизировался, 
раз и навсегда подчинился традиции. Искусство не 
может не эволюционировать. Оно постоянно раз- 
мышляет над всеми проблемами мира и меняется 
вместе с ними. Но нет ничего более современного, 
более нового и волнующего, чем микрокосм, чело- 

век... Единственный бог для меня — это человек». 
...Ирен Папас, дочь сельского учителя, родилась 

в 1928 году в маленькой деревеньке неподалеку от 
Коринфа. Окончив среднюю школу в Афинах, Па- 
пас поступила на факультет архитектуры. Одно- 
временно она начала учиться актерскому мастер- 
ству в Королевской академии искусств, еще не зная, 
какой именно изберет в жизни путь. 

Дебют на сцене небольшого афинского театра 
решил судьбу Папас. На следующий же после пер- 
вого выступления день ее пригласили в «Метропо-

«Грек Зорба» 
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литен-театр», крупнейший в греческой столице. 
Здесь она выступала в драматических ролях, танце- 
вала, пела. А в 1951 году Папас впервые появилась 
на экране в греческом фильме «Мертвый город». 
Затем последовали роли в итальянских картинах. 
«Неверные», «Драма в Казба», «Водоворот», «Тео- 
дора — императрица Византии», «Атилла». 

Начали снимать Папас и в американских фильмах. 
Один из них — «Пушки Навароны» — был показан 
в дни IV Международного кинофестиваля в Москве. 
Роль, которую играла Папас, достаточно бегло 
выписана на динамичном фоне приключенческого 
сюжета. Но в ней уже прочерчиваются контуры ха- 
рактеров ее будущих героинь. 

Группа английских разведчиков должна выпол- 
нить ответственную диверсию в фашистском тылу. 
Две проводницы-гречанки ведут их через оккупи- 
рованный остров. Одна из них — Ирен Папас. 
После множества опасных приключений обнаружи- 
вается, что ее подруга — предательница. Она 
должна быть расстреляна. Но кто из благородных 
англичан согласится стать палачом женщины. 
Даже тот, на кого выпал жребий, беспомощно 
опускает пистолет. Но выстрел все-таки раздается. 
Это героиня Папас, сама, своей волей, возложила 
на себя безрадостное право свершить приговор... 

Уже после успеха «Электры» и «Грека Зорба» 
Папас снялась в фильме югославского режиссера 
Жики Митровича «Горькие травы». Она сыграла 
роль еврейки Леа Клеман, испытавшей все ужасы 
фашистских концлагерей. Они и сейчас, через мно- 
гие годы после войны, злым кошмаром преследуют 
ее память. Вызванная свидетелем на процесс эсэ- 
совского офицера, повинного в гибели сотен узни- 
ков, Леа не выдерживает тяжести воспоминаний. 
Потрясенная, травмированная ими, она кончает 
самоубийством. 

Фашизм — это не прошлое, как бы говорила своей 
ролью актриса. Он и ныне уродует души людей, 
ломает их судьбы. 

Фашизм — это не прошлое... Очень скоро Греции 
пришлось узнать правоту этих слов. 

Переворот застал Папас за рубежом. Актриса от- 
казалась вернуться на родину. Она продолжает 
сниматься в кино, играть на сцене вне Греции. 

О ее исполнении роли Клитемнестры в трагедии 
Еврипида «Ифигения в Авлиде» (этот спектакль

«Грек Зорба» 



 

поставил Какоянис но сцене одного из нью-йорк- 
ских театров) газеты писали: «Это все матери мира 
в страшный час утраты». 

В фильме итальянского режиссера Элио Петри 
«Каждому — свое» Папас играла роль синьоры 
Луизы, женщины, завлекающей в сети мафии на- 
ивного школьного учителя, пытавшегося найти 
убийцу ее мужа. Эта роль сыграна с темперамен- 
том и мастерством, и все же она кажется чужой для 
актрисы. Может быть, потому, что не привычно ви- 
деть актрису в отрицательной роли, трудно по-



 

верить, что героиня Папас могла стать орудием 
мафии. И еще потому, наверное, что знакомые 
образы актрисы всегда связаны с Грецией. 

Трудно избавиться от ощущения, что сыгранные 
Папас роли — это она сама. Что Антигона, бро- 
сающая вызов тирании Креонта, и сама Папас, 
призывающая к неподчинению власти «черных пол- 
ковников», — это одно лицо. 

«Нацизм вернулся в Грецию» — так начиналось 
опубликованное в «Унита» обращение актрисы к 
деятелям культуры всего мира. Ирен Папас гово- 
рила в нем о греческой трагедии, происходящей 
сегодня. О «диктатуре пулеметов». О ненависти 
режима к духовному наследию национальной куль- 
туры. О запрещении «Прикованного Прометея» 
Эсхила, произведений Софокла, Еврипида, Аристо- 
фана, песен Теодоракиса. 

Актриса призывала художников всех стран за- 
претить демонстрацию своих произведений в Гре- 
ции, отказаться от участия в снимаемых там филь- 
мах. «Пусть люди всей земли воспротивятся фашист- 
скому режиму. Пусть Греция будет находиться в 
изоляции так долго, как долго фашистский режим 
будет у власти». 

Это послание нашло широчайший отклик. Его 
поддержали Альберто Моравиа и Микельанджело 
Антониони, Ренато Гуттузо, Нанни Лой, Лукино 
Висконти, Марчелло Мастроянни и еще многие, 
многие другие. 

И тем же бескомпромиссным пафосом пронизано 
другое послание актрисы. Послание, принятое от 
древней культуры народа и переданное миллионам 
зрителей всех стран. Его несут роли актрисы, ее 
Антигона, ее Электра. Они утверждают свободу 
человеческого духа, не подвластного тирании, не 
сломленного ею. 

А. Липков «Грек Зорба» 
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ИРИНА 

ПЕТРЕСКУ 

Ее актерская биография началась рано и стреми- 
тельно. В 1959 году режиссер Ливиу Чулей пригла- 
сил восемнадцатилетнюю студентку Бухарестского 
университета на главную женскую роль в своем 
фильме «Пылающая река». Не прошло и года, как 
эта картина получила приз фестиваля в Карловых 
Варах, а имя дебютантки замелькало на страницах 
газет, ее фотографиями стали пестреть обложки 
журналов... Без Ирины Петреску не обходится те- 
перь ни одна «престижная» постановка: первый 
румынский «мьюзикл» («Не хочу жениться» Маноле 
Маркуса), первая копродукция с Англией (экрани- 
зация Фенимора Купера), первый фильм об отече- 
ственных «рассерженных» («Женщина на один се- 
зон»)... Когда журнал «Чинема» проводит тради- 
ционный конкурс на «лучшую кинематографиче- 
скую пару года», читатели обычно называют Юрие 
Дарие и Ирину Петреску. Когда нужно взять серьез- 
ное интервью о зарубежных поездках или об акту- 
альных проблемах экрана, тот же самый журнал, 
не колеблясь, посылает репортеров к Петреску — 
Ирину отличает не только элегантность, но и юмор 
и оригинальность взгляда на вещи... Да, всего лишь 
за какие-то десять лет она превратилась из никому 
не известной студентки филфака в первую звезду 
национальной кинематографии, чьи достоинства 
всеми признаны и неоспоримы. 

Но чем же все-таки объясняется такое феноме- 
нальное восхождение с нуля на вершину популяр- 
ности и славы? Может быть, постоянные успехи 
Петреску — плоды счастливого стечения обстоя- 
тельств? Или все дело решают прекрасные внешние 
данные актрисы, которые действительно редко 
встречаются даже в кино, где привлекательность 
все еще служит гарантией удачливости судьбы?
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Не будем торопиться с коварными вопросами, при- 
смотримся поближе к самим работам Петреску, 
сопоставим их с ее собственными оценками и, мо- 
жет быть, определим из этого сопоставления смысл 
и содержание ее необыкновенной карьеры. 

Итак, она дебютировала в «Пылающей реке». 
Авторы сценария Титус Попович и Франчиск Мун- 
тяну, режиссер Чулей посвятили свою киноповесть 
героям отечественного Сопротивления, людям, чья 
жизнь и смерть напоминали стихи: «Нас горю не 
состарить, любви не отозвать, свисти скорей, това- 

рищ, нам время воевать; умрем с тобой мы рано, 
задолго до зари, на то мы партизаны и первые в 
цепи...» Поэтическая взволнованность, приподня- 
тая, трепетная интонация стали ключом картины, 
определили ее идейное и образное решение, про- 
диктовали особую страстность рассказа. Ирина Пе- 
треску была органична в этом фильме. Роль, кото- 
рая ей предназначалась, выигрышная, эффектная 
роль молодой новобрачной, чье недолгое счастье 
безжалостно разрушает война, строилась на острой 
ситуации и целиком ею исчерпывалась. У юной де- 
бютантки хватило смелости не остаться в границах 
типажности. Петреску в роли Анны сумела заявить 
о себе как об индивидуальности, доказать, что ей 
под силу собственная трактовка персонажа, тонкое 
понимание замысла произведения. 

Вот первое появление ее героини. Ослепительно 
белое свадебное платье, сияющие радостью испол- 
нившегося желания глаза... Впечатляющая, но риско- 
ванная экспозиция — на каждом шагу неопытная 
исполнительница может впасть в банальность, изо- 
бражая «хрупкий цветок» или что-то в этом роде. 
Ирина Петреску избежала такой опасности. Не ме-

«Пылающая река» 
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лодрама, не душещипательная история разыгрыва- 
ется перед зрителем. Зрителю рассказывается прав- 
да, ему честно и прямо говорят о женской доле и 
женском горе. 

Жена капитана баржи сразу же после венчания 
сопровождает мужа в рискованном плавании — 
под дулами немецких часовых судно везет снаряды 
на Восточный фронт. Река заминирована, и каждый 
километр пути грозит стать последним в жизни мо- 
лодоженов. Но даже такое «свадебное путешест- 
вие» в дни войны лучше, чем разлука. Героиня 
Петреску — мужественная женщина, она прини- 
мает беду без надрыва и позы, она ищет и находит 
силы для борьбы с теми, кто принес зло и ей самой 
и ее земле. Гибель мужа окончательно укреппяет 
решение Анны — в финале картины она выполняет 
задание партизанского командования. 

Ирина Петреску не любуется Анной, не подчерки- 
вает решительность ее характера, и без того заве- 
домо заданную драматической ситуацией. Наобо- 
рот, — она работает на тонких нюансах поведения 
своей героини. Дважды по ходу действия слушает 
Анна пластинку с записью старинного вальса: сна- 
чала эта мелодия звучит для нее победоносно, как 
гимн любви, потом — как реквием, как скорбный 
вестник трагических событий. Оба раза Петреску 
сидит в одной и той же позе, сосредоточенно рас- 
сматривая вращающийся диск. И только неулови- 
мое движение губ и блеск глаз — то нежный, то 
горестный — выдают ее истинные чувства... 

В последних кадрах «Пылающей реки» Анна не 
произносит ни одного слова: она просто стоит 
среди жителей освобожденного от оккупантов го- 
рода и смотрит на проходящие мимо колонны 
войск. Достаточно посмотреть этот последний круп- 
ный план героини, чтобы понять все, что с ней 
произошло в картине. Перед нами женщина, про- 
шедшая через тяжелые испытания, «ценой потери» 
нашедшая свой путь, свое место на земле. Следы 
пережитого и готовность к борьбе за обретение 
счастья неразделимы на удивительно молодом и 
удивительно непреклонном лице... 

Первая роль Ирины Петреску обнаружила в на- 
чинающей актрисе редкое даже у зрелых профес- 
сионалов умение раскрывать образ «изнутри», на- 
сыщать драматургический рисунок психологиче- 
ским подтекстом. 

«Не хочу жениться» 



 

 

«Сентиментальная 
повесть» 



 



142 

Секрет успеха Петреску — и триумфального де- 
бюта и многих последующих картин с ее участием — 
очевидно, в том состоял и состоит, что на румын- 
ский экран пришла своеобразная личность, со своей 
темой в искусстве. 

И если «Пылающая река» давала положитель- 
ный, позитивный вариант такой темы, то вышедшая 
два года спустя «Сентиментальная повесть» тракто- 
вала негладкую судьбу героини, скорее, со знаком 
минус. Правда, и здесь Петреску преодолела извест- 
ные штампы сюжета (избалованная дочь профес- 

сора отказывается разделять с мужем тяготы вра- 
чебной практики в глухом рыбачьем поселке), не 
пошла по избитому пути «разоблачения мещанки», 
а вдохнула жизнь в схематический характер. Актриса 
в этой картине меньше всего стремится изобразить 
плакатную негодяйку или «светскую львицу». Удача 
образа в той сложности, которая возникла благо- 
даря исполнению Петреску. Мы видим в «Сенти- 
ментальной повести» драму женщины, искренне 
любящей и искренне заблуждающейся, эгоистки по 
воспитанию, а не по призванию. Как всегда, актриса

«История 
моей глупости» 
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находит в материале «ключевой» эпизод, объ- 
ясняющий многие превратности поведения персо- 
нажа. 

Если в фильме Чулея это был эпизод с пластин- 
кой, то в киноповести Юлиана такого рода «ка- 
тализатором», «лакмусовой бумажкой», проявляю- 
щей суть образа, стала заключительная сцена танца. 
В этих вихревых кадрах впечатляет не один лишь 
темперамент и пластичность актрисы, но та 
странноватая злая надломленность, которая по- 
рой проскальзывает в ее порывистых движениях. 

Это похоже на бабочку, судорожно летящую 
на огонь... 

Героиня «Сентиментальной повести» жадно тя- 
нется к новой, неудержимо развивающейся жизни, 
но включиться в ее бурный поток она не в состоя- 
нии. Все жизненные силы потрачены на борьбу с 
собственными капризами. Даже потрясение — по- 
теря и возвращение любви — неспособно спасти 
ту, кто танцует точно на последнем дыхании. 
И действительно, через несколько минут это дыха- 
ние прерывается — нечаянное падение со скалы... 

«Чужак» 
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При всей прямолинейности подобного мораль- 
ного и физического возмездия за эгоизм оно воспри- 
нимается как акт трагический — именно потому, 
что мы видели, как танцует Ирина Петреску... 

К чести актрисы стоит признать, что она была 
далека от идеализации своих первых успехов и 
отнюдь не считала себя готовой профессионалкой. 
Не случайно после «Пылающей реки» она долгие 
годы изучала премудрости актерского ремесла в 
институте театрального и кинематографического 
искусства, параллельно с учебой продолжая уси- 
ленно работать на съемочной площадке; после 
«Сентиментальной повести» она приобретала ма- 
стерство на театральных подмостках. Не случайно 
многие журналисты и критики помимо привычных 
для оценки актрисы эпитетов — «талантливая», 
«одаренная», «глубоко чувствующая материал», 
«редкое обаяние», «замечательная культура игры» 
и т. д. — продолжают до сих пор употреблять по 
отношению к ней и такие слова, как «неподдающая- 
ся», «трудная» и т. д. 

Все дело в том, что Ирина Петреску проявляет 
поразительную серьезность в работе, не желая сво- 
дить свою деятельность в кинематографе ни к капри- 
зам новоявленной примадонны, ни к покорности 
марионетки в режиссерских руках. В одном из своих 
интервью журналу «Чинема» (1969, № 1) она гово- 
рила о том, что «актер не реквизит, как считают 
некоторые режиссеры, он должен бороться за свой 
стиль, за свое «я», отстаивать свое лицо... поэтому 
я мечтаю о режиссере, который требовал бы от 
актера большего, чем просто знание текста, — он 
требовал бы от него индивидуальности...». 

В поисках утверждения собственной индивидуаль- 
ности она продолжала в кинематографе и тему 
личности на повороте истории (Соня в фильме 
«Чужак» Михая Якоба по роману Титуса Попо- 
вича) и тему автобиографического плана (Жаклин 
в венгерской картине «История моей глупости» 
Мартона Келети). Нельзя сказать, чтобы эти роли 
прибавили лавров актрисе. 

Дочь богатого коммерсанта Соня Мурешан в 
картине Михая Якоба так и осталась «вещью в 
себе», несмотря на упорное желание актрисы всяче- 
ски прояснить потаенное существо героини. Этот 
фильм послужил еще одним подтверждением ста- 
рой истины о вечной зависимости актера от дра-

«Чужак» 
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матурга и режиссера. Некоторая однолинейность 
сценарного материала «Пылающей реки» и «Сенти- 
ментальной повести» тем не менее преодолевалась 
в ряде моментов за счет изобразительно-пласти- 
ческих средств; в «Чужаке» Якоба этого не случи- 
лось. Михай Якоб, строивший экранизацию романа 
Поповича на сочетании хроники и психологической 
драмы, к сожалению, не сумел равнозначно совме- 
стить оба стилевых пласта и не избежал поверхност- 
ного решения отдельных событий и образов. При- 
близительность характера, которая налагалась вдо- 
бавок на сухость и аморфность киноязыка, разру- 
шила неоднократные попытки актрисы создать жи- 
вой образ. Роль распалась на ряд самодовлеющих 
кусков: доверчивая влюбленность в товарища по 
гимназии, попытка образумиться самой и образу- 
мить близкого человека, муки ревности, уход к дру- 
гому, невозможность счастья вдали от любимого, 
невозможность возвращения к любимому, тоска по 
прошлому... 

Поскольку социально-психологические корни всех 
этих метаморфоз оказались невыясненными, Соня 
Мурешан с ее страстями оказалась персонажем за- 
гадочным — и не больше... 

Между тем иногда и сам текст предлагаемых 
актрисе ролей представлял собой не что иное, как 
причудливую смесь разговорной пошлости и буль- 
варной поэзии. Заграничная кинодива из венгер- 
ского фильма «История моей глупости» роняла по 
ходу действия сравнения типа «ваша жена трога- 
тельна, как молодая лань» и т. д. и т. п. Несмотря 
на характерное для Петреску изящество внешнего 
рисунка роли, образ приглашенной из Румынии 
звезды воспринимался как досадная уступка актрисы 
той рутине кинематографа, против которой она так 
яростно выступала в прессе. 

В первом номере журнала «Чинема» за 1969 год 
Петреску крайне резко писала о некоторых совмест- 
ных постановках: 

«...в этих фильмах чувствуешь себя, как в ресто- 
ране, где за соседним столом сидит иностранец, — 
все ухаживают за ним, а ты уходишь, не отведав 
даже второго блюда...» Очевидно, понимая все 
вышеприведенные издержки кинопроизводства, Пе- 
треску постоянно говорит в своих статьях и интервью 
о надуманных сюжетах, примитивных ролях, отста- 
вании кино от бега жизни. 
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Постоянное недовольство собой, критическое, 
требовательное отношение к своим работам и ра- 
ботам товарищей рисуют Петреску в том свете, что 
весьма далек от облика преуспевающей премьерши 
экрана и сцены. Петреску в гримерной и на пло- 
щадке придирчива к себе не меньше, чем к парт- 
неру, и к партнеру не меньше, чем к себе. Она счи- 
тает, что в актерском деле нет мелочей, и потому 
придает огромное значение «деталям» своих бу- 
дущих образов — костюмам, прическе: «В первый 
день съемок я ругаюсь с костюмером, потому что 

он пытается надеть на меня костюм, выигрышно 
сидевший на актрисе из только что отснятого филь- 
ма; я бранюсь с парикмахером, так как он рвется 
причесать меня на манер героини из нашумевшей 
недавно картины...» 

Она и в жизни далека от благополучия или само- 
успокоенности, горда, импульсивна, своенравна и 
при том обладает редким чувством долга, даже 
какой-то одержимостью во всем, что касается ее 
профессии: «Я могу три часа подряд выстоять на 
голове, когда того требует съемка. Если я приезжаю
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поздно вечером из театра, а ночью мне звонят с 
другого конца света — «На съемках «Следопыта» 
заболела актриса, выезжайте», — я собираюсь и 
еду. Дело есть дело». 

Ирина Петреску всегда мечтала о ролях глубо- 
ких и многогранных, о героинях, чья экранная 
судьба будоражит ум и сердце. Недавно актрисе 
удалось сыграть такую роль — в картине Георге 
Витанидиса «Женщина на один сезон» (фильм де- 
монстрировался у нас на VI Международном кино- 
фестивале). Она создала образ, по достоверности 
и эмоциональной насыщенности никак не укла- 
дывающийся в тесные, порою откровенно мело- 
драматические рамки повествования. Казалось бы, 
что может быть тривиальнее истории о преуспе- 
вающем красавце враче (разумеется, средних лет 
и, конечно, с седыми висками, роскошным автомо- 
билем и многокомнатной квартирой впридачу), влю- 
бившемся в одну из ассистенток своей клиники, про- 
ведшем с ней пару недель на морском берегу и через 
пару лет вдруг обнаруживающем в своей душе уди- 
вительное превращение курортного романа в един- 
ственную и безвозвратно потерянную любовь?.. 

Трудно было бы не только принять, но даже до- 
смотреть до конца фильм с подобным сюжетом, 
если бы не вдохновенная работа Ирины Петреску, 
которая сумела своим талантом вытянуть расхожую 
мелодраму на уровень волнующего, по-настоящему 
драматичного рассказа. В тех кадрах, где присут- 
ствует актриса, исчезает дешевая многозначитель- 
ность, псевдоромантическая интонация в стиле Деми 
или Лелюша уступает место суровым и пронзитель- 
ным ритмам не выспреннего, а выстраданного 
искусства. 

В роли Анны Патричиу, легкомысленной «пассии» 
центрального персонажа, Ирина Петреску открыла 
второй план, нашла, преобразила, облагородила ма- 
нерность режиссерской и драматургической трак- 
товки, выстрадала щемящие, трагические мотивы в 
легковесной сюжетной мелодии. 

Метаморфоза, происшедшая с образом Анны на 
экране, лишний раз свидетельствует в пользу ода- 
ренного актера как соавтора и даже спасителя ре- 
жиссера на причудливых и неисповедимых путях 
воплощения замысла. Петреску не делает из своей 
Анны ни жертвы, ни тем более роковой соблазни- 
тельницы. Актриса подчеркивает в своей героине
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парадоксальное сочетание житейского, практиче- 
ского и духовного, антипрозаического начала. Анна 
не чужда радостям бытия, в ней трепещет неистре- 
бимая жажда жизни. Но самая главная часть души 
этой женщины остается нерастраченной, бережно 
сохраняется до того часа, когда приходит давно и 
терпеливо ожидаемое чувство. Поняв, что люби- 
мый человек неспособен подняться от случайного 
увлечения на высоту подлинной любви, Анна пред- 
почитает уйти в неизвестность и одиночество, не- 
жели быть предметом «пикантного романа». Тему 

человеческого достоинства, внутренней независи- 
мости, мужественной свободы поступков и порывов 
акцентирует Ирина Петреску в фильме Витанидиса. 
Именно поэтому так выразительна и даже неотра- 
зима ее Анна в тех сценах, где она защищает свое 
право верить, надеяться, бороться. Как всегда, ин- 
дивидуальность актрисы наиболее ярко проявляется 
в немых кусках, где жест и взгляд стоят многих 
слов. Это сцена первого свидания в кафе, когда 
Анна нервно курит, напряженно вглядывается в 
лицо сидящего напротив, чтобы через несколько
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минут оборвать тишину словами горестными и 
ласковыми, словами, за которыми уже просвечивает 
пока еще далекий, хотя и неизбежный грустный 
финал... Это кульминационная сцена ночной грозы, 
когда Анна возвращается в гостиницу, которая в 
этот вечер стала «клеткой для двоих», возвращается, 
чтобы уйти, и еще с порога, странно оглядев окна 
и стены, начинает говорить тем нарочито оживлен- 
ным голосом, которым говорят люди, принявшие 
мучительное, единственно необходимое и всегда 
скрытое, остающееся до последнего момента тай- 
ным решение... 

Сложный и поразительно цельный, несмотря на 
кажущиеся противоречия, характер создала Ирина 
Петреску в картине «Женщина на один сезон». Ее 
Анна не просто ходит по экрану красивой тенью 
жизненных тревог. Она дает наглядный урок чувству 
по большому счету. Ведь иного счета не может, не 
должно быть среди людей, будь они героями кино 
или рядовыми зрителями. 

Мы знаем многих румынских киноактеров и кино- 
актрис — Юрие Дарие, Маргит Барбу, Сильвию 
Попович, Джо Бартона, Георге Кальборяну, Ирину 
Джорджеску, Сильвию Стенкулеску... И все-таки в 
этом списке знаменитостей Ирина Петреску несо- 
мненно первенствует. И, очевидно, не только за 
счет красоты и таланта. Вероятно, именно в рабо- 
тах этой молодой актрисы с наибольшей очевид- 
ностью выразилось то, что составляет дух ее на- 
рода: романтичность и практицизм, возвышенность 
и трезвость, ироничность и теплота, сарказм и тепло 
сердца. 

Петреску больше не сделала, чем сделала. Ее 
актерская биография — символ динамики, символ 
непрерывного роста, развития творческих потен- 
ций. Ее неудачи не менее значительны, чем успехи... 
Итак, не надо коварных вопросов, которые задава- 
лись в начале этой статьи. Случай с Петреску прост 
и ясен. Это случай, когда талант достигает цели. 

Д. Шацилло 



 

 



153 

ЛЮБИША 

САМАРДЖИЧ 

Ему повезло сразу: с порога театральной академии 
двадцатидвухлетний паренек с петушиной шевелю- 
рой и огромным носом шагнул на съемочную пло- 
щадку, сыграв главную роль в молодежной комедии 
«Одной больше». 

Ему повезло и потом: немудреная комедия о двух 
юношеских бригадах, строивших автостраду в го- 
рах Югославии, стала самым популярным фильмом 
1962 года; Любиша Самарджич неожиданно для 
себя самого получил «Серебряную арену» за дебют 
на фестивале в Пуле, его растрепанная прическа 
красовалась на обложках всех иллюстрированных 
журналов. 

И все-таки ему не повезло: в этой картине он 
приобрел актерскую маску, от которой не мог 
избавиться добрую половину своей биографии. 

Шалый крестьянский парень, неловкий и влюбчи- 
вый, горячий и отходчивый, ехидный и себе на 
уме, куда больше озабоченный своей любовью к 
столичной студентке, чем строительством всех 
автострад на свете, — «большой ребенок» юго- 
славского кино, как немедленно окрестила его 
отечественная критика, — не знал отбоя от при- 
глашений. 

Югославские режиссеры нашли в нем, наконец, 
молодого героя, живьем пришедшего из реальности, 
свободного от комплексов военной поры. Как было 
не использовать такую находку на не слишком в то 
время разнообразном национальном экране? И 
Любиша с редким удовольствием откликается на 
любые роли. В эти первые годы он играет реши- 
тельно все: героических партизан в «Козаре» и 
«Десанте на Дрвар», провинциальных пижонов и 
четвертьинтеллигентов в «Песчаном замке» и 
«Днях», курортного донжуана в «Безумном лете».



 

 

«Лишняя» 
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Ему все равно, кто и как снимает картину, в которой 
ему уготована роль, — эпический традиционалист 
Велько Булаич или эпигон французской «новой 
волны» Боштьян Хладник, внимательный и жесто- 
кий реалист Александр Петрович или откровенно 
коммерческий Обрад Глушчевич. Он повторяет свои 
излюбленные жесты, гримасы и улыбки в любых 
ситуациях, сюжетных поворотах и одеждах. И ста- 
новится самым заметным актером «второго поко- 
ления», как принято называть тех, кто пришел на 
югославский жран в начале 60-х годов (он стано- 

вится самым заметным и в буквальном смысле: его 
долговязая фигура была видна даже в многотысяч- 
ных партизанских массовках «Козары»). 

Но все это кажущееся разнообразие не могло 
скрыть удручающей монотонности неожиданного 
амплуа, свалившегося на Самарджича. 

«Я был знаменит, почти как старший брат (про- 
славленный центр-форвард национальной сбор- 
ной), — вспоминает Любиша, — но из этого амплуа, 
так сказать, из села в город, я выходил целых 
четыре года». 

«Козара» 
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«Целых четыре года» — эта фраза актера, кото- 
рому едва исполнилось тридцать, может показаться 
юмористической. Но короткая биография Самард- 
жича — это двадцать пять ролей за восемь лет ра- 
боты, едва ли не больше годовой продукции всего 
югославского кино; это работа на лучшей сцене 
страны — в белградском «Ателье 212», где Любиша, 
не отрываясь от съемочной площадки, умудрился 
сыграть около десятка ролей в лучших пьесах ми- 
рового репертуара — от Лукиана до Петера Вейса; 
это двенадцать серий телевизионной программы для 

детей — о всемогущем волшебнике по имени Смоки, 
спасающем своих юных друзей из самых безнадеж- 
ных ситуаций. 

Наверно, это могло продолжаться достаточно 
долго: зрителям Любиша не приедался, его лукавая 
улыбка и вулканическая жестикуляция заранее обе- 
спечивали успех будущей картине, да и сам актер 
искренне упивался столь блистательным началом 
творческого пути, не очень задумываясь над тем, 
что играет, в сущности, не слишком разнообразные 
вариации на одну и ту же тему... 

«Козара» 



 

Но в югославском кино начинались перемены. 
Вчерашние кинолюбители, критики, документа- 
листы, мультипликаторы, актеры, театральные ре- 
жиссеры дебютировали в игровом кино, внима- 
тельно и непредвзято вглядываясь в противоречи- 
вую действительность, оценивая прошлое и на- 
стоящее своей страны, ошибаясь, преувеличивая, 
увлекаясь, подражая не лучшим образцам, торо- 
пясь отметить, вскрыть, показать то, что остава- 
лось до тех пор за пределами национального экра- 
на, что кричало со страниц газет и журналов, по
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радио и телевидению. Кричало и требовало 
осмысления. 

У дебютантов почти не было традиций — юго- 
славское кино только заканчивало второй десяток 
лет своей истории, не было техники, не было еще 
и отчетливо видимых и осознаваемых художествен- 
ных ориентиров. К тому же, далеко идущая децен- 
трализация кинопромышленности и проката требо- 
вала от них хоть минимальной уверенности в буду- 
щем успехе, в том, что взятые взаймы у государства 
средства и техника не будут пущены на ветер. В 
этой обстановке приходилось опираться хотя бы на 
хорошую актерскую школу, на систему испытанных 
и популярных масок. Вот почему в фильмах Петро- 
вича и Джорджевича, Павловича и Макавеева на 
одних правах с лицами, словно шагнувшими на 
экран из грубой, ничем не прикрашенной реаль- 
ности, играют актеры, многократно проверенные 
в коммерческих поделках, в традиционных парти- 
занских «вестернах», в пустых комедиях. 

И, странное дело, в социальных исследованиях 
молодых режиссеров ни, казалось бы, навек «за- 
игранные» актеры старшего поколения, ни ровесни- 
ки Самарджича не кажутся привычными. Словно 
сговорившись, дебютанты совершают над ними — 
над Бранко Плешей и Раде Марковичем, над Батой 
Живоиновичем и Стево Жигонем — один и тот же 
отчаянный эксперимент: актерская маска просто 
опрокидывается в реальный социальный сюжет. И 
оказывается, что этот пустой иероглиф наполняется 
содержанием, достаточно ему коснуться реальных 
конфликтов, кажется выросшим из них, естествен- 
ным и подлинным. 

Произошло это и с Самарджичем. В первой же 
картине шестьдесят пятого года, вышедшей на 
экраны после короткого перерыва, Любиша не- 
ожиданно для всех сыграл плута и авантюриста, 
картежника и сводника, столь же непредсказуе- 
мого в эмоциях и реакциях, что и прежде, но 
только осознавшего, что его повадки и его ужимки 
могут стать неплохим орудием легкого заработка, 
умения делать «нечто из ничего», как говорят 
сербы. 

Конечно же, это было до чрезвычайности меха- 
нистично. Конечно же, «Инспектор» Мило Джука- 
новича был картиной откровенно промежуточной, 
хотя в нем легко угадывалось продолжение тех ми-

«Орлы 
взлетают рано» 
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лых и пустоватых ребят из «Песчаного замка» и 
«Дней», которые таили в себе этот внезапно уда- 
ривший отрицательный заряд. Конечно же, никак 
не сравнить эпизодическую роль Пуба с началом 
многолетней роли Малыша в «Девушке», первом 
фильме поэтической тетралогии Пуриши Джордже- 
вича о трагической несовместимости насилия и до- 
броты, о деформации мечты, претворяющейся в 
действительность. Но все это станет ясно потом, 
а сейчас, к концу шестьдесят пятого года, и сам 
Самарджич начинает осознавать возможность дру- 

гого пути, осознавать отрицательный потенциал 
своего положительнейшего паренька. 

Разумеется, это проявляется не впрямую. После 
«Инспектора» и «Девушки» он еще снимается в 
своем традиционном амплуа в таких картинах, как 
«Орлы вылетают рано» и «Этим путем не возвра- 
щайся», но сразу же за этими фильмами следует 
роль, которая обратила на Самарджича внимание 
не только отечественной критики, роль, которая 
едва не принесла ему кубок Вольпи на фестивале 
в Венеции, во многом способствовала успеху «Карь-

«Карьера 
авантюриста» 
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еры авантюриста» на конкурсе V Московского 
фестиваля. 

На первый взгляд роль Ивана Стояновича не 
предвещала ничего особенного: провинциальный 
поэт, пришедший в Белград с тоненькой тетрадкой 
стихов в кармане, поначалу ничем не напоминает 
классического Растиньяка, холодно взирающего с 
холма на вепикий город, который надлежит поко- 
рить любой ценой. Самарджич играет здесь того 
же искреннего, порывистого, напористого, обая- 
тельного паренька из провинции, который уже из- 

рядно поднадоел и ему самому и зрителю. И если 
бы не сюжет... 

Но дело было в сюжете, дело было в прямоли- 
нейной драматургии Йована Чирилова и столь же 
прямолинейной режиссуре Владана Слиепчевича. 
Авторы не претендовали на открытие, социальный 
тип был им предельно ясен, оставалось только раз- 
венчать его, показать как можно подробнее, вскрыть 
в самом первом приближении его эмоциональные 
и социальные корни, его типичность и его индиви- 
дуальность. Привычная маска Самарджича как не- 
льзя лучше соответствовала их намерениям: нужно 
было лишь поставить ее с ног на голову. 

И выяснилось, что именно в этом заключалось 
спасение актера. Его Иван делает карьеру с уди- 
вительной непосредственностью и искренностью: 
обманывает возлюбленную и друга, приятеля и 
жену, лжет коллегам, интригует, измывается, шан- 
тажирует, предает, проигрывает — и все это, осозна- 
вая свою натуральность и спонтанность как глав- 
ное орудие в жизненной борьбе. Чирилов и Слиепче- 
вич пуще всего боятся назвать своего героя амо- 
ральным — это было бы слишком примитивно; на

«Карьера 
авантюриста» 
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самом деле он просто не знает, что это такое — 
мораль, с чем это едят, чем запивают. Его мораль 
сводится к простейшим ощущениям: удовольствие — 
неудовольствие, польза — вред, сладко — горько, 
тепло — холодно. Он и проигрывает, со своей, 
конечно, точки зрения, потому только, что не при- 
нимает во внимание те моменты и обстоятельства, 
когда его обаяние оказывается далеко не беспре- 
дельным. 

Сила Ивана оборачивается его слабостью: 
естественность, напористость, обаяние дейст- 

вуют лишь в узком кругу личных контактов, а это 
оказывается недостаточным для карьеры. 

Открывается и другое: герой Самарджича обре- 
чен на поражение не потому только, что общество 
вытолкнет его из себя, почувствовав его несовме- 
стимость с социальной нравственностью. Иван Сто- 
янович проигрывает внутренне, и это главное для 
Чирилова и Слиепчевича. Ибо, ставя себя на службу 
себе, Иван превращает все свои несомненные спо- 
собности в своеобразную шагреневую кожу. Чем 
больше тратишь, тем меньше остается, мог бы ска-

«Мечта» 
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зать Стоянович. понимая к финалу, что естествен- 
ность и искренность не регенерируют, не могут 
быть корыстными, программированными. И когда 
он окончательно осознает это, когда остается един- 
ственная надежда — любовь, а любви уже нет, 
тогда он может умирать физически, ибо морально 
он мертв уже давно. 

«Карьера авантюриста» сделала Самарджича зна- 
менитым и вне Югославии. И актер мог бы быть 
благодарен сценаристу и режиссеру, открывшим но- 
вую страницу его биографии. Мог бы, если бы 
эксперимент их был не столь схематичен. Ибо про- 
стая подстановка отрицательного знака перед всеми 
достоинствами его персонажа грозила новым штам- 
пом — этакого югославского Бельмондо, обаятель- 
ного подонка, с одинаковой легкостью способного 
и на подвиг и на подлость — по любому произволу 
сюжета. Слов нет, эту моральную непредсказуе- 
мость куда интереснее играть, чем демонстриро- 
вать из картины в картину полный набор евангель- 
ских добродетелей. И кто знает, что случилось бы, 
не выбери Самарджич именно этот путь, тем более 
что критика с восторгом приняла «очаровательный 
релятивизм» его следующего за Стояновичем ге- 
роя — бывшего алкоголика и шулера, а ныне 
правую руку и любимчика святого Петра, его посла 
на земле, в комедии «Боксеры идут в рай». 

К счастью, случилось иначе. К счастью, одно- 
временно с «Инспектором» Любиша снялся в 
шестьдесят пятом году в «Девушке» Пуриши Джорд- 
жевича. 

Его зовут здесь иронически ласково — Малыш — 
долговязого боевика с детской улыбкой и болтающи- 
мися руками, готового в любую минуту, пусть только 
стихнут выстрелы, прислонить автомат к первому 
попавшемуся дереву и до темени в глазах гонять 
футбольный мяч. Быть может, Малыш не слишком 
дисциплинирован, не слишком послушен, но это не 
смущает его строгих, вечно озабоченных коман- 
диров. Они знают: когда потребуется, Малыш вски- 
нет свой автомат, почти умещающийся в его огром- 
ных ладонях, и не подведет. А после боя... После 
боя пусть мечтает о своем: о том, какой будет жизнь 
после войны, какой будет его любовь — не такая, 
как сейчас, застенчивая и трагическая, а настоя- 
щая, мужская. Впрочем, в тетралогии Джорджевича 
мечтает не только Малыш, все его герои одинаково

«Главная улика» 
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мечтательны, и режиссер недаром формулирует 
смысл своих картин несколько косноязычно, но 
по-своему точно: «В «Девушке» параллельно ви- 
дится сон о свободе и сон о любви. В «Мечте» суро- 
вая реальность войны претворяется в поэтический 
сон о будущем мире. В «Утре» мир взрывается, 
точно бомба». 

Эти слова о параллельном равноправии двух 
существований — ключ ко всей тетралогии, ко всем 
характерам ее героев, в том числе и к характеру 
Малыша. Ибо и жизнь Любиши в этих картинах — 

поэтическое существование сразу в двух, казалось 
бы, несопоставимых плоскостях: суровой реаль- 
ности боя и иллюзорной реальности будущего мира. 
Но при этом вторая реальность — его собственная, 
он строит ее как хочет: сегодня — так, а завтра — 
иначе, он устраивается в ней как хозяин, уютно 
и навсегда. Он волен в своих иллюзиях так же, как 
в перебежках под огнем. Но — «мир взрывается, 
как бомба», приходится соразмерять иллюзии с 
жизнью, а этого Малыш не умеет, да и не слишком 
хочет. И оказывается, что любовно выношенные

«Главная улика» 



 

мечты не так-то просто превращаются в действи- 
тельность, что надо решать, применяться, стано- 
виться взрослым, что впереди — целая жизнь, 
неожиданная и сложная... Но это уже другая исто- 
рия... 

В последней своей работе, прошедшей по нашим 
экранам, в унылой детективной ленте Жики Митро- 
вича «Главная улика», Любиша Самарджич не де- 
лает ровным счетом ничего. То есть он присутствует 
в каждом кадре, старательно изображает провин- 
циального доктора Ватсона при не менее провин- 
циальном Шерлоке Холмсе, заглядывается на жен- 
щин, вовремя вставляет вводные предложения... И 
оживает только тогда, когда нужно гнаться за по- 
дозреваемым по лестницам и переходам Дома мо- 
делей; когда нужно свалить его на скользкий мра- 
морный пол безошибочным ударом в живот; когда 
нужно получить не менее решительный удар в 
собственную челюсть и покатиться по тому же 
блестящему полу, а потом встать и оказаться на 
пути предполагаемого убийцы — бесстрастно и не- 
отвратимо, как сама богиня правосудия... 

Наверно, он сыграет еще немало таких ролей — 
и дома и за границей. После кубка Вольпи на XXVIII 
венецианском фестивале, где он обошел Мастроян- 
ни и Манфреди, Пагера и Рабаля, он отмахивается 
от множества приглашений английских, американ- 
ских, французских, итальянских, западногерманских 
продюсеров; один из них даже предложил ему 
сыграть роль Сергея Есенина в фильме об Айседоре 
Дункан, и, когда Любиша заметил, что ему трудно 
будет изображать невысокого, курносого, кудря- 
вого блондина, продюсер тут же предложил ему не 
менее драматическую роль шофера танцовщицы, 
безответно и безмолвно влюбленного в свою хо- 
зяйку. «Самый популярный актер» — это тоже 
амплуа, и за него приходится расплачиваться. Но 
в лучших своих ролях Любиша показал, что он 
способен на серьезные работы. И, к счастью для 
Самарджича, есть в югославском кино режиссеры, 
которые снимают его не за славу, а за талант. И 
здесь его ожидают удачи. 

М. Черненко 
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СТЕФАНИЯ 

САНДРЕЛЛИ 

Она еще очень молода. Так молода, что очертить 
ее творческий профиль — задача не из легких: все 
еще может перемениться, актриса сможет раскрыть 
совершенно иные, новые для нас стороны своего 
таланта. А то, что она очень талантлива, — вне 
всякого сомнения. Стефания Сандрелли не обла- 
дает самоуверенной, агрессивной красотой Софии 
Лорен, мягкой женственностью Джины Лоллобрид- 
жиды, экзотическим очарованием Клаудии Карди- 
нале. Но в свои двадцать четыре года она уже почти 
столь же широко популярна в Италии, как эти 
прославленные кинозвезды, причем известность 
пришла к ней без долгих, мучительных лет ожида- 
ния. Ее путь наверх был стремителен, о мере же 
славы свидетельствует то, что в Италии Стефания 
Сандрелли — для всех уже просто С. С. 

Благодаря чему Стефании, в которой еще так 
много угловатости и робости подростка, удалось 
стать одной из самых ярких молодых актрис италь- 
янского кино, конкуренткой № 1 своих куда более 
опытных и, быть может, более красивых сестер по 
экрану? Тем более что она не пользуется ни чрезмер- 
ной помощью продюсеров, ни поддержкой мощной 
рекламной машины, ее имя и фото не фигурируют 
в газетах и иллюстрированных журналах как ге- 
роини каких-либо сентиментальных или скандаль- 
ных историй... 

Родилась Стефания 5 июня 1946 года в семье 
среднего достатка в приморском курортном городке 
Виареджо в Тоскане. Учась в гимназии, участвовала 
в самодеятельных спектаклях, которые ставили 
руководившие драматическим кружком католиче- 
ские монахини. С детства Стефания любила возиться 
с магнитофоном, записывала на пленку песенки и 
незаметно начала петь сама. К декламации и пению



 

 



171 

затем добавились танцы. «Потом, когда я начала 
краситься, и мазаться, и строить из себя роковую 
женщину, — рассказывает сама актриса, — меня 
в 1960 году выбрали Мисс Кино... Да, да, у меня 
есть лента, на которой написано «Мисс Кино»... 

Победившая на этом конкурсе красоты и фото- 
геничности четырнадцатилетняя Стефания была 
замечена, ее фотографию поместили на обложке 
одного иллюстрированного журнала, и это открыло 
ей путь в кинематограф. Уже в следующем, 1961 году 
Стефания снялась в крошечной роли в фильме 
«Ночная молодежь» (режиссер М. Секуи). Теперь 
актриса настойчиво повторяет, что абсолютно ни- 
чего не помнит об этой картине, кроме того, что 
постановщик, вероятно, желая подбодрить дев- 
чонку, похвалил ее: «Ты — молодец», а она, возгор- 
дившись, ответила: «Ничего удивительного, у меня, 
знаете ли, есть опыт». В том же году Стефания 
снялась в более значительном фильме — «Фа- 
шистский вожак», поставленном Лючано Сальче. 
В этой антифашистской по своему духу ленте Санд- 
релли играла вторую по значению женскую роль 
(Лиза) и впервые снималась вместе с таким извест- 
ным актером, как Уго Тоньяцци, с которым впослед- 
ствии она не раз еще встретится на съемочной пло- 
щадке. 

Именно в этом фильме юную актрису заметил 
Пьетро Джерми. Один из зачинателей неореализма, 
он по-прежнему сохранял верность социальной теме. 
Характерным свойством его таланта всегда был 
дар находить молодых исполнителей —достаточно 
назвать Сильвию Кошину, ставшую после «Маши- 
ниста» одной из популярнейших итальянских ак- 
трис. Для Стефании Сандрелли встреча с Джерми 
тоже стала решающей. Он не только широко 
распахнул перед молодой девушкой чуть было 
приоткрывшуюся дверь в искусство, но сделал из 
нее настоящую актрису. Что могло привлечь ре- 
жиссера в Стефании, кроме ее молодости? 

«Причина того, что Джерми выбрал меня, — го- 
ворила на этот раз с достаточной самокритичностью 
Стефания, — быть может, в том, что я еще не актриса, 
еще полностью завишу от ситуаций и не всегда 
умею управлять своими реакциями». А затем, уже 
без ложной скромности, переходя на язык своих 
сверстников, добавляла: «Он выбрал меня, навер- 
ное, и потому, что я не выпендриваюсь». 

«Развод 
по-итальянски» 
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Джерми пригласил Стефанию играть в своем но- 
вом фильме «Развод по-итальянски». Это был фильм 
новый во всех отношениях. Он знаменовал начало 
для Италии жанра острой социально-этической са- 
тиры, или, вернее, трагикомедии; он был новым для 
самого Джерми, никогда ранее не ставившего по- 
добного рода фильмов; он был новым и для испол- 
нителя главной роли Марчелло Мастроянни, созда- 
вшего вполне гротесковый образ. Фильм, как из- 
вестно, имел общественное звучание — он явился 
вкладом в борьбу итальянской общественности про- 

тив средневекового законодательства, отсталых 
нравов, вековых предрассудков. 

В этом большом фильме большого режиссера, в 
котором играл большой актер, шестнадцатилетняя 
Стефания получила роль своей одногодки Анджелы. 
В итальянском кино появился новый персонаж, 
обладающий довольно необычными чертами — 
смесью юношеской неуверенности с дерзостью, по- 
корности с надменностью, вялой апатии с неожи- 
данными вспышками бурного темперамента. Ма- 
ленькая Анджела, задавленная сицилийским домо-

«Развод 
по-итальянски» 
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строем, учится лицемерить, притворяясь послушной 
дочерью и примерной воспитанницей католическо- 
го колледжа... Вспомним, как эта притворщица, по- 
тупив глаза, идет в сопровождении служанки в 
церковь, как она собирает цветочки на празднике 
непорочного зачатия, как шагает под надзором 
монахини по набережной в Катании, когда вдруг 
встречает своего возлюбленного. Вялая, вся странно 
опушенная, она зажигается, на лице ее чередуются 
восторг и отчаяние, глаза полны слез, в них и тоска 
одиночества и стремление излить душу. Анджела 

сразу же понимает нехитрую игру Фефе, выдающего 
себя за дядюшку, и ловко разыгрывает сцену встречи 
с горячо любимым родственником. А потом, сразу 
же погасив в себе все чувства, как пай-девочка 
возвращается в пары и даже не глядит вслед Фефе, 
уходящему с прощальным: «Слава Иисусу Христу...» 

В ней угадывается бурный темперамент и неожи- 
данная в девушке-подростке сила характера. Она 
не сдается, не покоряется, несмотря на побои и 
унижения. Она не побоится при всех, на городской 
площади подойти к Фефе и вытереть своим платком
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щеку возлюбленного, которому плюнули в лицо; не 
побоится кинуться к нему навстречу но перроне, 
когда, отбыв недолгое наказание за убийство жены, 
он благополучно возвращается в родной городок, 
чтобы жениться на Анджеле. А то, что Фефе жалок 
и не заслуживает ее любви, маленькая Анджела 
прекрасно понимает. Быть может, не она — жертва 
его сластолюбия, а он — жертва этой притворяю- 
щейся тихоней, не по годам взрослой девицы, ко- 
торая жаждала вырваться из-под отцовского крова... 
Вспомним финал фильма: получив независимость и 

богатого мужа с домом и яхтой, юная супруга, 
нежась в объятиях Фефе, незаметно делает авансы 
стоящему за рулем молодому матросу... 

Но, конечно, гораздо полнее непривычные зри- 
телю черты персонажей, воплощаемых Сандрелли, 
смогли раскрыться в следующем фильме Джерми — 
«Соблазненная и покинутая» (1964). 

Аньезе куда трагичнее Анджелы. Испуганная, 
немногословная, с беспокойством во взгляде, 
Аньезе — Стефания терроризована отцом; его ти- 
ранические заботы о ее чести и браке способны

«Соблазненная 
и покинутая» 



 

довести девушку до болезни, до безумия. А тут еще 
ее любовь к соблазнителю Пеппино, от которой она 
лишилась покоя, аппетита и вся иссохла... 

Анджела давала обеты, которые не в силах была 
сдержать; более набожная и более простодушная 
Аньезе исповедуется священнику: «Отец мой, мне 
так стыдно... Я сама себе противна!.. Что мне де- 
лать?!.» И налагает на себя епитемью: чтобы по- 
бороть плоть, бедняжка кладет под простыню камни 
и шепчет по ночам молитвы. Она сама себя уве- 
ряет: «...ты должна крепиться, если ты от него
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бежишь, значит, ты его боишься, значит, в тебя 
вселился дьявол!..» 

Но Аньезе в исполнении Стефании отнюдь не 
жалкое, забитое существо. В душе она бунтует 
против домостроя, против власти отца, трусливости 
Пеппино. И ее протест то и дело прорывается 
наружу вспышками вспыльчивости: охваченная 
мстительной ревностью, она шпилькой выкалывает 
глаза фотографии Пеппино, шепча при этом страш- 
ные, идущие из тьмы веков проклятия-заклинания. 
Сандрелли прекрасно передает сложнейшую гамму 
противоречивых чувств, которые Аньезе испыты- 
вает к Пеппино, — она и любит его и вместе с тем 
презирает за благоразумную трусость. Чтобы не 
выдать любимого, она сначала выдумывает, что 
ее обесчестил карабинер, стойко выносит побои, 
заточение в чулане, куда ее запер отец. Но когда 
Пеппино инсценирует похищение, Аньезе не желает 
подчиняться — все в силах стерпеть сицилианка 
Аньезе, но только не подлость возлюбленного. 

И, наконец, — кульминация: сцена бреда, в кото- 
рой перед глазами мечущейся в бреду Аньезе про- 
ходит кошмарный шутовской хоровод всех ее го- 
нителей. 

Образ Аньезе, простой сицилийской девушки, 
жертвы предрассудков и домостроя, — занял важ- 
ное место в галерее женских образов, созданных 
итальянским прогрессивным кино. Этот подлинно 
народный образ создать Стефании было тем труд- 
нее, что сама она выросла куда в более современ- 
ной среде — в оживленном морском курортном го- 
родке в Тоскане, а не на отсталом Юге. 

— Как вы понимаете образ Аньезе? — спраши- 
вали Стефанию после съемок. 

— В этом фильме — все жертвы, — отвечала 
она. — Мне кажется, что единственный персонаж, 
который не является «чудовищем» в том смысле, 
какой этому придает Джерми, — это именно Аньезе. 
Да, конечно, Аньезе, потому что она моложе всех, 
она еще не впитала в себя образ мышления, тради- 
ционный для ее родного острова... Я с нежностью 
вспоминаю Аньезе — она, бедняжка, такая искрен- 
няя, хотя и раба традиций и немножко истерич- 
ная... 

— Аньезе в чем-нибудь похожа на вас? 
— Не знаю, пожалуй, нет. Быть может, нас 

сближает то, что я всего на полтора года старше

«Соблазненная 
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Аньезе и, конечно, иногда веду себя так же, как 
и она... 

Фильм имел огромный успех во всем мире, а Сте- 
фания была удостоена приза Французской киноака- 
демии и нескольких итальянских премий. 

Через год, в 1965 году Стефанию пригласил сни- 
маться в главной роли в фильме «Я ее хорошо 
знал» режиссер Антонио Пьетранджели. Этого не- 
давно трагически погибшего во время съемок ре- 
жиссера его друзья называли «маленьким Мопас- 
саном»: темой всех его фильмов было исследование 
души женщины. Однако при всем своем психоло- 
гизме фильмы Пьетранджели неизменно носили со- 
циальную окраску и затрагивали актуальные про- 
блемы и ситуации итальянской жизни. Чтобы со- 
здать образ Адрианы, героини картины «Я ее хо- 
рошо знал», постановщику надо было действи- 
тельно хорошо знать жизнь своих молодых совре- 
менниц. Образ Адрианы взят из реальности, о по- 
добных трагедиях очень часто пишут итальянские 
газеты. Стефания сумела воплотить персонаж мо- 
лоденькой девушки, слишком рано в борьбе за 
кусок хлеба узнавшей жизнь, но простодушной и 
наивной, а вместе с тем честолюбивой и настойчи- 
вой, всеми средствами пролагающей себе путь в 
призрачный мир кино и гибнущей в столкновении с 
жестокой действительностью. Адриана так же, как 
и Аньезе, — жертва несправедливости и безжа- 
лостности общества. Под внешним легкомыслием и 
развлекательностью сюжета и ситуаций в фильме 
таятся глубокие социальные и нравственные моти- 
вы. Таких Адриан в Италии — да и не только там — 
множество. Казалось, ничто в существовании этой 
двадцатилетней девушки не предвещает трагедии: 
все так просто и обыденно, чаще даже весело, чем 
грустно. И вдруг — самоубийство. Но Стефания 
Сандрелли, передавая тончайшие нюансы пове- 
дения и психологии своей героини, показывает нам, 
что этот неожиданный конец — как это ни печаль- 
но — закономерен и логичен. Цена жизни — вот та 
непомерно дорогая цена, которую заплатит Адриана 
за свое легкомыслие. 

Шаг за шагом Сандрелли рисует нам жизнь 
Адрианы: эта девушка из деревни работает в па- 
рикмахерской, в баре, билетершей в кино, потом 
манекенщицей, позирует для фоторекламы и, нако- 
нец, приближается к заветной цели — к порогу

«Я ее хорошо знал» 
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чудесного мира кино. Но за каждый маленький 
успех надо платить, и она расплачивается своей 
молодостью и красотой. В этой постоянной борьбе — 
уже не только за кусок хлеба, но и за новые туфли, 
за еще один модный паричок, — в круговороте легких 
знакомств и новых танцев ей некогда задумываться 
над своей жизнью. Лишь изредка ей становится 
одиноко — это происходит чаще всего на пути до- 
мой или в ее крошечной квартирке — и тогда она 
или нянчит ребенка соседки, или болтает с незна- 
комым боксером, с парнем из гаража — такими же 
простыми и бесхитростными, какой, по существу, 
остается и она. У Адрианы нет ничего в жизни, 
кроме любимых пластинок, под мелодии которых 
проходят все ее дни и ночи. И когда она, однажды 
под утро возвратившись домой, впервые задумы- 
вается над своей жизнью, подводит итог всем оби- 
дам и разочарованиям, осознает всю тщету усилий 
пробиться «наверх», этого оказывается достаточно, 
чтобы она приняла решение. Она шагает в пустоту 
с балкона так же естественно и легко, как делала 
все в своей жизни. 

За этой безыскусственной историей — глубина со- 
циальной перспективы. Фильм ставит волнующую 
всех проблему — как жить молодым. И не удиви- 
тельно, что это искреннее и горькое произведение, 
таящее под легкомысленным покровом джазовых 
мелодий тревогу и предупреждение, было удостоено 
главной итальянской кинопремии «Серебряные лен- 
ты» за 1966 год. 

С такой же естественностью, непосредственно- 
стью и человечностью Стефания в следующем своем 
значительном фильме создает образ другой пред- 
ставительницы своего поколения — Маризы. Фильм 
назывался «Аморальный» и поставил его Пьетро 
Джерми — актриса вновь вернулась к своему учи- 
телю. 

Мариза — провинциальная девушка, самозабвен- 
но полюбившая известного скрипача и последовав- 
шая за ним в Рим. Скрипач этот (играет его Уго 
Тоньяцци) — на редкость любвеобилен: у него две 
жены, две семьи, которые он одинаково нежно 
любит, любви его хватает и на юную Маризу и 
ребенка, который у них рождается. Если образ ге- 
роя фильма — противника разводов (развод этому 
троеженцу просто не нужен) сатиричен и гипербо- 
лизирован, то созданный Стефанией образ Маризы
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трогателен и вполне реален. В нем много и от 
Аньезе и от Адрианы. У этой очень молоденькой 
девушки с выразительным, нервным личиком тоже 
яркая индивидуальность. Главная черта ее — са- 
мостоятельность и бескомпромиссность. 0,на не хо- 
чет ни в чем ни от кого зависеть, не хочет, последо- 
вав зову сердца, делить с кем-либо любимого че- 
ловека. Она откровенна, прямодушна, иногда вплоть 
до резкости. А еще Маризу отличают серьезность и 
решительность. В ее самозабвенной любви нет ни- 
чего от легкомыслия Адрианы. И Серджо — так 

зовут скрипача — не устает восхищаться Маризой, 
смелостью и силой ее порывов. Это поистине уди- 
вительная девушка, в которой детская поры- 
вистость и своенравность сочетаются со зрелостью 
чувства. Но характер у Маризы трудный: она бо- 
лезненно самолюбива, замкнута, упряма, очень рев- 
нива, порой бывает злой и не желает сдерживать 
своей ярости. Из всех трех жен Мариза одна не же- 
лает мириться с парадоксальной ситуацией: она 
слишком молода и честна, чтобы соглашаться на 
подобные ухищрения... 

«Я ее хорошо знал» 



 

В конце 1968 года Сандрелли уехала сниматься 
в Болгарию в фильме итало-болгарского производ- 
ства «Любовница Граминьи», который ставит Карло 
Лидзани. Это экранизация новеллы итальянского 
писателя прошлого века Джованни Верги — роман- 
тическое повествование о смелом бунтаре — за- 
щитнике крестьян Граминьи и его верной подруге. 

«Эта моя роль весьма отличается от всех преды- 
дущих, — говорит Стефания. — Я покажу на экране 
сицилианку, которая, несмотря на ужасающе тяже- 
лую жизнь, остается нежной, не растрачивает лучших 
качеств простой деревенской девушки». А Лидзани 
на вопрос, почему он выбрал на центральную жен- 
скую роль Стефанию, отвечает: «Потому, что кроме 
всех других достоинств хрупкая Сандрелли излучает 
смелость и самоотверженность в любви, которые 
так необходимы для создаваемого ею образа». 

Стефания снималась и в нескольких других филь- 
мах, обычно играя своих юных современниц, де- 
вушек, взятых из повседневной жизни. Но пока что 
главными вехами на ее еще коротком артистическом 
пути остаются Анджела, Аньезе, Адриана и Мари- 
за — четыре ярких образа простых итальянских 
девушек, воплощая которые взрослела вместе со 
своими героинями сама актриса, обогащалась и 
творчески и нравственно. 

Г. Богемский 
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ФИЛЬМОГРАФИЯ 

Георгий 

Калоянчев 

(род. 1925). 

«Утро над Родиной» (1950, режиссеры 

Антон Маринович и Стефан Сырчаджиев), 

«Наша земля» (1953, режиссеры Антон 

Маринович и Стефан Сырчаджиев), «Ди- 

митровградцы» (1956, режиссеры Николо 

Корабов и Дучо Мундров). «Урок истории» 

(1957, режиссер Лев Арнштам), «Ма- 

лышка» (1958, режиссер Никола Кора- 

бов), «Первый урок» (1960, режиссер Ран- 

гел Вылчанов), «Мастер на все руки» 

(1962, режиссер Петр Василев), «Золотой 

зуб» (1962, режиссер Антон Маринович), 

«Инспектор и ночь» (1963. режиссер Ран- 

гел Вылчанов), «Невероятная история» 

(1964, режиссер Владимир Янчев), «Вол- 

чица» (1965, режиссер Рангел Вылчанов), 

«Самая длинная ночь» (1966, режиссер 

Выло Радев), «Аэростат» (1967, режиссер 

Бинка Желязкова), «Кит» (1967, режиссер 

Петр Василев), «Галилео Галилей» (1968, 

режиссер Лилиана Кавани), «Эзоп» (1968, 

режиссер Рангел Вылчанов). 

Анджей 

Лапицкий 

(род. 1924). 

«Два часа» (1946, режиссеры Станислав 

Воль и Юзеф Вышомирский), «Светлые 

нивы» (1947, режиссер Эугениуш Цен- 

кальский), «Две бригады» (1950, режис- 

серская группа студентов Лодзинской ки- 

ношколы под руководством Э. Ценкаль-

ского), «Солдат победы» (1953, режиссер 

Ванда Якубовская), «Карточный домик» 

(1953, режиссер Эрвин Аксер), «Возвра- 

щение» («Поиски прошлого») (1960, ре- 

жиссер Ежи Пассендорфер), «Сегодня 

ночью погибнет город» (1961, режиссер 

Ян Рыбковский), «Запоздавшие прохо- 

жие» (1962, режиссер новеллы «Круг 

существования» Анджей Лапицкий, 

общее руководство Яна Рыбковского), 

«Встреча в Сказке» (1963, режиссер Ян 

Рыбковский), «Дневник пани Ганки» (1963, 

режиссер Станислав Ленартович), «Дей- 

ствительно вчера» (1963, режиссер Ян 

Рыбковский), «Жизнь еще раз» (1964, ре- 

жиссер Януш Моргенштерн). «Способ 

бытия» (1965, режиссер Ян Рыбковский), 

«Сальто» (1965, режиссер Тадеуш Кон- 

вицкий), «Лекарство от любви» (1966, ре- 

жиссер Ян Баторий), «Где третий ко- 

роль?» (1966, режиссер Рышард Вер), 

«Брачный справочник» (1967, режиссер 

Влодзимеж Хоупе). «Мир ужасов» (1967, 

новелла «Преступление лорда Артура 

Сэвила», режиссер Витольд Лесевич), 

«Кукла» (1968, режиссер Войцех Хас), 

«Все на продажу» (1968, режиссер Анд- 

жей Вайда). 

Джерри 

Льюис 

(род. 1926). 

«Мой друг Ирма» (1949, режиссер Джордж 

Маршалл), «Мой друг Ирма едет на За- 

пад» (1950, режиссер Хэл Уокер), «На



187 

войне с армией» (1951, режиссер Хэл 

Уокер), «Это мой парень» (1951, режис- 

сер Хэл Уокер), «Берегись, моряк» (1951, 

режиссер Хэл Уокер), «На вторых ролях» 

(1952, режиссер Норман Таурог), «Пры- 

гающий Джекс» (1952, режиссер Норман 

Таурог), «Перепуган до смерти» (1953, 

режиссер Джордж Маршалл), «Игрок в 

гольф» (1953, режиссер Норман Таурог), 

«Деньги из дому» (1953, режиссер Джордж 

Маршалл), «Переживем» (1954, режиссер 

Норман Таурог), «Цирк с тремя аренами» 

(1954, режиссер Джозеф Певни), «Никогда 

не бываешь слишком молод» (1955, ре- 

жиссер Норман Таурог), «Художники и 

натурщицы» (1955, режиссер Фрэнк 

Тэшлин), «Приятели» (1956, режиссер 

Норман Таурог), «Голливуд или крышка» 

(1956, режиссер Фрэнк Тэшлин), «Нежный 

правонарушитель» (1957, режиссер Дон 

Мак Гуайз), «Колыбельная-рок» (1958, ре- 

жиссер Фрэнк Тэшлин), «Парень-гейша» 

(1958, режиссер Фрэнк Тэшлин), «Не от- 

казывайся от корабля» (1959, режиссер 

Норман Таурог), «Визит на маленькую 

планету» (1960, режиссер Норман Тау- 

рог), «Парень-золушка» (1960, режиссер 

Фрэнк Тэшлин), «Коридорный» (1960, ре- 

жиссер Джерри Льюис), «Дамский угод- 

ник» (1961, режиссер Джерри Льюис). 

«Это всего лишь деньги» (1962, режиссер 

Фрэнк Тэшлин), «Мальчик на побе- 

гушках» (1962, режиссер Джерри Льюис), 

«А кто в лавке остался?» (1963. режиссер 

Фрэнк Тэшлин), «Сумасшедший профес- 

сор» (1963. режиссер Джерри Льюис), 

«Нескладный ординарец»(1964, режиссер 

Фрэнк Тэшлин), «Жертва» (1964, режис- 

сер Джерри Льюис), «Сокровище семьи» 

(1965, режиссер Джерри Льюис). «Боинг- 

боииг» (1965, режиссер Джон Рич), «Трое 

на диване» (1966, режиссер Джерри 

Льюис), «Выход... выход» (1966, режис- 

сер Гордон Дуглас), «Большой рот» (1967, 

режиссер Джерри Льюис). 

Анна 
Маньяни 

(род. 1908). 

«Слепая из Сорренто» (1934, режиссер 

Нунцио Маласомма), «Крайний срок» 

(1934, режиссер Марио Маттоли), «Кава- 

лерия» (1935, режиссер Гоффредо Алес- 

сандрини), «30 секунд любви» (1935, ре- 

жиссер Марио Боннард), «Княжна Та- 

раканова» (1938, режиссеры Федор Оцеп 

и Марио Солдати), «Лампа на окне» 

(1939, режиссер Джино Таламо), «Нако- 

нец одни» (1941, режиссер Джакомо Джен- 

тильомо), «Беглянка» (1941, режиссер 

Пьеро Баллерини), «Тереза-Пятница» 

(1941. режиссер Витторио Де Сика), 

«Счастье свалилось с неба» (1942, режис- 

сер Акош Ратони), «Приключение Анна- 

беллы» (1942, режиссер Лео Менарди), 

«Жизнь прекрасна» (1943, режиссер Карло 

Людовико Брагалья), «Площадь цветов» 

(1943, режиссер Марио Боннард), «По- 

следний извозчик» (1943, режиссер Марио 

Маттоли), «Цветок под глазами» (1943, 

режиссер Гвидо Бриньоне), «Рим — от- 

крытый город» (1945, режиссер Роберто 

Росселлини), «Долой нищету» (1945, ре- 

жиссер Дженнаро Ригелли), «Бандит» 

(1946, режиссер Альберто Латтуада), «Че- 

ловек возвращается» (1946, режиссер 

Макс Нейфельд), «Неизвестный из Сан- 

Марино» (1946, режиссер Михал Вашин- 

ский), «Перед ним дрожал весь Рим» 

(1946, режиссер Кармине Галлоне), «Бе- 

зумный квартет» (1947, режиссер Гвидо 

Сальвини), «Депутатка Анджелина» (1947, 

режиссер Луиджи Дзампа), «Ассунта 

Спина» (1947, режиссер Марио Маттоли), 

«Любовь» (1948, режиссер Роберто Рос- 

селлини), «Мечты на дорогах» (1948, ре- 

жиссер Марио Камерини), «Вулкан» (1949, 

режиссер Уильям Дитерле), «Красные ру- 

башки» (1950, режиссер Гоффредо Алес- 

сандрини), «Самая красивая» (1951, ре- 

жиссер Лукино Висконти), «Золотая ка- 

рета» (1952, режиссер Жан Ренуар), 

«Мы — женщины» (1952, новелла режис- 
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сера Лукино Висконти). «Вытатуирован- 

ная роза» (1955, режиссер Даниэль Манн). 

«Сестра Летиция» (1957, режиссер Марио 

Камерини), «Ветер Дик» (1957, режиссер 

Джордж Кьюкор), «Ад в городе» (1958, 

режиссер Ренато Кастеллани), «Беглецы» 

(1959, режиссер Сидней Люмет), «Смех 

Джойи» (1960, режиссер Марио Мони- 

челли), «Мама Рома» (1962, режиссер 

Пьер Паоло Пазолини), «Кубышка Жо- 

зефы» (1963, режиссер Клод Отан-Лара), 

«Сделано в Италии» (1965, режиссер Нан- 

ни Лой), «Тайна Санта-Виттории» (1968, 

режиссер Стэнли Креймер). 

Жанна 
Моро 

(род. 1923). 

«Последняя любовь» (1948, режиссер Жан 

Стелли), «Убийства» (1950, режиссер Ри- 

шар Поттье), «Мужчина моей жизни»  

(1951, режиссер Ги Лефранк), «Теперь 

полночь, доктор Швейцер» (1952, режис- 

сер Андре Аге), «Жюльетта» (1953, ре- 

жиссер Марк Аллегре), «Дортуар стар- 

ших» (1953, режиссер Анри Декуэн), «Тай- 

ны алькова» (1953. новелла режиссера 

Анри Декуэна), «Не прикасайтесь к до- 

быче» (1953, режиссер Жак Бекер), «Ко- 

ролева Марго» (1954, режиссер Жан Дре- 

вилль), «Интриганки» (1954. режиссер 

Анри Декуэн), «Люди в белом» (1955. 

режиссер Ральф Абиб), «Газойль» (1955. 

режиссер Жиль Гранжье), «Плата за грех» 

(1956, режиссер Дени де ля Пательер), 

«Волчицы» (1957, режиссер Луис Заслав- 

ский). «Лифт на эшафот» (1957, режиссер 

Луи Малль), «Спиной к стене» (1958, ре- 

жиссер Эдуардо Молинаро), «Любовни- 

ки» (1958, режиссер Луи Малль), «Диа- 

логи кармелиток» (1959, режиссеры Р.-П. 

Брюкбергер и Филипп Агостини), «Опас- 

ные связи» (1959, режиссер Роже Вадим). 

«Модерато кантабиле» (1959, режиссер 

Питер Брук), «Ночь» (1960, режиссер Ми- 

кельанджело Антониони). «Жюль и 

Джим» (1961, режиссер Франсуа Трюффо), 

«Процесс» (1962. режиссер Орсон Уэллс). 

«Ева» (1962, режиссер Джозеф Лоузи), 

«Залив ангелов» (1962, режиссер Жак 

Деми), «Кожа банана» (1963, режиссер 

Марсель Офюльс), «Блуждающий ого- 

нек» (1963, режиссер Луи Малль), «Днев- 

ник горничной» (1964. режиссер Луис 

Бюнюэль), «Поезд» (1964, режиссер Джон 

Франкенхаимер), «Мата-Хари» (1964, ре- 

жиссер Жан-Луи Ришар). «Желтый роллс- 

ройс» (1964. режиссер Энтони Асквит), 

«Вива Мария!» (1965, режиссер Луи Малль) 

«Мадемуазель» (1966, режиссер Тони Ри- 

чардсон), «Моряк из Гибралтара» (1966. 

режиссер Тони Ричардсон), «Фальстаф» 

(1967, режиссер Орсон Уэллс). «Невеста 

была в черном» (1967, режиссер Франсуа 

Трюффо), «Бессмертная история» (1968, 

режиссер Орсон Уэллс), «Екатерина Ве- 

ликая» (1968, режиссер Гордон Флеминг). 

«Тело Дианы» (1969, режиссер Жан-Луи 

Ришар), «Протекция» (1970, режиссер 

Клод Берри). 

Робер 

Оссейн 

(род. 1927). 

«Набережная блондинок» (1953, режиссер 

Поль Кадеак), «Черная серия» (1954, ре- 

жиссер Пьер Фуко), «Потасовка среди 

мужчин» (1954, режиссер Жюль Дассен), 

«Негодяи идут в ад» (1955, режиссер Ро- 

бер Оссейн), «Преступление и наказа- 

ние» (1956, режиссер Жорж Лампен), 

«Простите наши прегрешения» (1956. ре- 

жиссер Робер Оссейн). «Среди течений» 

(1956, режиссер Впадимир Влчек). «По- 

чем знать» (1956, режиссер Роже Вадим), 

«Берегитесь, девушки» (1957, режиссер 

Ив Аллегре), «Ты — яд» (1958, режиссер 

Робер Оссейн), «Приговор» (1959. режис- 

сер Жан Валер), «Канальи» (1959, режис- 

сер Морис Лабро), «Ночь шпионов» (1959, 

режиссер Робер Оссейн), «Женщины ис-
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чезают» (1959, режиссер Эдуардо Мо- 

линаро), «Злодей» (1959, режиссер Робер 

Оссейн), «Потасовка среди женщин» 

(1959. режиссер Алекс Жоффе), «Вкус к 

насилию» (1960, режиссер Робер Оссейн), 

«Мадам Сан-Жен» (1961, режиссер Кри- 

стиан-Жак), «Грузоподъемник» (1961, ре- 

жиссер Марсель Блюваль), «Игра в прав- 

ду» (1961, режиссер Робер Оссейн), «От- 

дых воина» (1962, режиссер Роже Вадим), 

«Убийца» (1962. режиссер Клод Отан- 

Лара), «Порок и добродетель» (1962. ре- 

жиссер Роже Вадим), «Гусиная кожа» 

(1963, режиссер Жюльен Дювивье), 

«Смерть убийцы» (1963. режиссер Робер 

Оссейн), «Большие дороги» (1963, режис- 

сер Кристиан Маркан, под художествен- 

ным руководством Роже Вадима), «Анже- 

лика, маркиза ангелов» (1964, режиссер 

Бернар Бордери), «Шахматист бога» 

(1964, режиссер Дени де ля Пательер), 

«Круги под глазами» (1964, режиссер Ро- 

бер Оссейн), «Ва-банк в Бангкоке для ОСС 

117» (1964, режиссер Андре Юнебелль), 

«Вампир из Дюссельдорфа» (1964, режис- 

сер Робер Оссейн), «Гром небесный» 

(1965, режиссер Дени де ля Пательер), 

«Тайная война» (1965, режиссеры Теренс 

Янг, Кристиан-Жак, Карло Лидзани), 

«Длинный марш» (1965, режиссер Алек- 

сандр Астрюк), «Анжелика и король» 

(1965, режиссер Бернар Бордери), «Вто- 

рая истина» (1966, режиссер Кристиан- 

Жак), «Бригада по борьбе с гангстерами» 

(1966. режиссер Бернар Бордери), «Чело- 

век, который предал мафию» (1966, ре- 

жиссер Шарль Жерар), «Музыка» (1966, 

режиссеры Маргерит Дюра и Поль Се- 

бан), «Я убил Распутина» (1967, режиссер 

Робер Оссейн), «Ламиель» (1967, режис- 

сер Жан Орель), «Неукротимая Анжели- 

ка» (1967, режиссер Бернар Бордери), 

«Анжелика и султан» (1967, режиссер 

Бернар Бордери), «Женщина легкого по- 

ведения» (1967, режиссер Серж Корбер), 

«Частный урок» (1968, режиссер Мишель

Буарон), «Веревка и кольт» (1968, режис- 

сер Робер Оссейн), «Плохая раздача карт» 

(1968, режиссер Серджио Гобби), «Алая 

женщина» (1969, режиссер Жан Валер), 

Время Волков» (1969, режиссер Арджио 

Гобби). 

Ирен 
Папас 

(род. 1926). 

«Мертвый город» (1951, режиссер Фрик- 

сос Илиадес), «Неверные» (1953, режиссер 

Стено и Марио Моничелли), «Драма в 

Казба» (1953, режиссеры Эдоардо Антон 

и Рей Энрайт), «Водоворот» (1953, ре- 

жиссер Рафаэлло Матараццо), «Атилла» 

(1953, режиссер Пьетро Франчиши), «Тео- 

дора — императрица Византии» (1954, ре- 

жиссер Риккардо Фреда), «Дань плохому 

человеку» (1955, режиссер Роберт Уайз), 

«Власть и добыча» (1956, режиссер Генри 

Костер), «Пушки Навароны» (1960, ре- 

жиссер Джек Ли Томпсон), «Электра» 

(1961, режиссер Михалис Какоянис), «Грек 

Зорба» (1964, режиссер Михалис Какоя- 

нис), «Лунные ткачи» (1964, режиссер 

Джеймс Нейльсон), «Горькие травы» 

(1965, режиссер Жика Митрович), «Анти- 

гона» (1966, режиссер Георгос Дзавеллас), 

«Каждому — свое» (1966, режиссер Элио 

Петри), «Дзета» (1968, режиссер Коста- 

Гаврас), «Братство» (1969, режиссер Мар- 

тин Ритт), «Се — человек» (1969, режиссер 

Альберто Габурро), «Ифигения в Авлиде» 

(1970,  режиссер Михалис Какоянис). 

Ирина 
Петреску 

(род. 1941). 

«Волны Дуная» («Пылающая река») 

(1959, режиссер Ливиу Чулей), «Не хочу 

жениться» (1960, режиссер Маноле Мар- 

кус). «Сентиментальная повесть» (1961, 



 

режиссер Юлиан Миху), «Шаги к луне» 

(1963. режиссер Ион Попеску-Гопо), «Чу- 

жак» (1963, режиссер Юлиан Миху), 

«Если бы я был белым арапом» (1965, 

режиссер Ион Попеску-Гопо), «История 

моей глупости» (1965, режиссер Мартон 

Келети), «Воскресенье в шесть часов» 

(1966, режиссер Лючиан Пинтилие), 

«Утро благоразумного человека» (1967, 

режиссер Андрей Блайер), «Начальник 

отдела душ» (1967, режиссер Георге Ви- 

танидис), «Женщина на один сезон» (1968, 

режиссер Георге Витанидис). 

Любиша 
Самарджич 

(род. 1939). 

«Лишняя» (1962, режиссер Бранко Бауэр), 

«Козара» (1962, режиссер Велько Булаич), 

«Дни» (1963, режиссер Александр Петро- 

вич), «Десант на Дрвар» (1963, режиссер 

Фадил Хаджич), «Песчаный замок» (1963, 

режиссер Боштьян Хлодник), «Безумное 

лето» (1963, режиссер Обрад Глущевич), 

«Инспектор» (1965, режиссер Мило Джу- 

ханович), «Девушка» (1965, режиссер Пу- 

риша Джорджевич), «Этим путем не 

возвращайся» (1965, режиссер Йоже Ба- 

бич), «Орлы вылетают рано» (1966, ре- 

жиссер Соя Иованович), «Мечта» (1966. 

режиссер Пуриша Джорджевич), «Три» 

(«Папоротник и огонь») (1967, режиссер 

Александр Петрович), «Боксеры идут в

рай» (1967, режиссер Брана Челович), 

«Подопечный» («Карьера авантюриста») 

(1967, режиссер Владан Слепчевич), 

«Нож» («Главная улика») (1967. режис 

сер Жика Митрович), «Диверсанты» (1967. 

режиссер Хайрудин Крвавац), «Утро» 

(«Приговор приведен в исполнение»), 

(1967, режиссер Пуриша Джорджевич), 

«Сирота Мария» (1968, режиссер Дра- 

гослав Лазич), «Голый человек» (1968, 

режиссер Обрад Глущевич), «Полдень» 

(1968, режиссер Пуриша Джорджевич), 

«Невпопад» (1968, режиссер Миленко 

Штрбац), «Битва на Неретве» (1969, ре- 

жиссер Велько Булаич), «Я беден, но 

свиреп» (1969, режиссер Драгослав 

Ивков). 

Стефания 
Сандрелли 

(род. 1946). 

«Секретарь федерации» (1961, режиссер 

Лючано Сальче), «Развод по-итальянски» 

(1961, режиссер Пьетро Джерми), «Кра- 

савица из Поди» (1962, режиссер Марио 

Ниссироли), «Соблазненная и покинутая» 

(1963, режиссер Пьетро Джерми), «Я ее 

хорошо знал» (1965, режиссер Антонио 

Пьетранджели), «Нежный хулиган» (1966, 

режиссер Жан Бекер), «Аморальный» 

(1967, режиссер Пьетро Джерми), «Лю- 

бовница Граминьи» (1968, режиссер Карло 

Лидзани). 
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